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Sorrow of Our Modern History has
been the Pain of Architecture
- Observing the Funeral Service of Lee Gu, the Last Imperial

Descendent

기 고 F E A T U R E

근대사의슬픔은곧건축의아픔이었다
- 마지막 황손 이구(�玖)씨의 영결식을 보면서 -

김 영 수

(주)건축국종합건축사사무소
by Kim Young-soo

대한제국은우리나라역사상마지막왕조다. 1905년일제강탈로잃어버린왕국이니, 꼭백년전의일이다.

1931년 12월 29일, 일본에볼모로잡혀간영친왕은일본황족인이방자여사와의사이에서둘째아들이구를낳았다. 첫째는태어난지얼마안되어

돌아갔으니홀로외동의자리를지킨셈이다. 미국으로유학을떠났고일본국대사의눈에띄어MIT 건축학부로옮겨졸업했다. 그후뉴욕의 I.M.PEI

사무실에서건축설계를익혔고, 여기에서8년연상의쥬리아와만나결혼했다. 그러나슬하에는자식이없어종친의강압으로이혼까지당했다. 

필자가이구씨를만난것은1966년이었다. 고주석(전텍사스주립대교수)씨그리고장문기(전조경기술사회회장)씨와함께대구달성공원설계

를 맡아 할때다. 낮에는 TAK(Trans Asia Korea)에서 일하고 밤에는 종로의 여관방에서 마무리 실시설계에 여념이 없었다. 당시 TAK는 미8군에

있는TAE와협업관계에있었으나초창기의회사조직과운영문제를극복하지못하고결국단명에그치고말았다.

중국대사관설계가그모태였지만TAK이후에는달성공원, 청기와주유소, 호남오일기숙사정도의프로젝트가고작이었다.

TAK의해산과더불어그이후는단한번의만남도가지지못했다. 부인과함께조선호텔에관여하고있다는소식을들었고기회가있으면만나

자는 소식만 오갔을 뿐인데. 이렇게 비보에 접하고 보니 필자부터 몹쓸 사람이 되고 말았다. 참으로 애통하고 안타까울 뿐이다. 사람과 산다는게

다무엇인지이제는어쩔도리가없다. 마지막황세손, 그는그의마지막길까지우리를슬프게만들었다. 볼모의나라, 도쿄시내의아카사카프린

스호텔객실에서홀로눈을감았으니말이다. 프린스호텔은그의생가터이기도한곳이다. ‘마지막’과‘홀로’는그의대명사처럼처음부터끝까지

역사의책갈피속에도기록될것으로보인다. 비운의역사는비련의왕자를마지막으로데려갔다.
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9일장인 그의 영결식은 지난 7월 24일 오전 10시에 창덕궁 희정당 앞에

서 있었다. 생전의 그와 비교해보면 실로 놀랍고 엄청났다. 육군 군악대의

조악(弔樂)은 그만두고라도 국무총리의 조사와 문상객들의 규모에 먼저 놀

랄 수 밖에 없다. 조선왕실 전통상례에 따라 취타대 그리고 만장행렬과 어

가가 이어지고 남양주 영친왕 묘역에 이르기까지 이를 지켜본 수많은 사람

들하며 그야말로 엄청난 장관이었다. 마지막 역사속으로 사라져가는 그의

‘라스트 씬’은 영화속의 마지막 장면 같았다. 폭염속에서 애틋해하는 그의

이혼녀 쥬리아의 모습이다. 휠체어에 앉은 83세의 노파가 종묘노제 건너편

에서 단장의 슬픔을 삼키는 기구한 인연이다. 필자도, 어느 누구도 만감이

교차하는심정이었으리라.

이제그는역사의뒤안길로사라졌다. 그의일생을되새기듯회은(懷隱)이

라는 이름으로 홍릉뒤편의 영원(英園)에 안장됐다. 오욕의 거처이기도 했던

낙선재에3년상의상청을마련했으니, 마지막한이지만마음껏풀고가셔야

할텐데딱하기그지없다.

기구한 인연, 파란만장의 일생, 마지막 어가행렬을 보는 국민들의 심정은

제각각이었을것이다. 국치의한과왕조의비운을생각하기도했을것이다.

그러나지금필자는조금은다른상념에젖어있다. 죽어서그렇게나휼륭

한 사람이 살아 생전에 왜 그랬을까 하는 것이다. 더군다나 그는 명문 MIT

출신으로귀국까지했는데건축활동은또왜그랬던가하는의문이다.

우리속담에작은고추는맵다고했다. 그러나남이보기에그는그렇지못

했다. 그러나속담이일반적으로맞아왔다면그는그자신에게는최소한그

랬는지도모른다. 울분을삼키고분통을이기며풍파를헤치고명예를지키는

그일은그가아니고서는어느누구도헤아리기힘든일임에는틀림이없다.

키는작지만누가봐도귀공자얼굴에귀한미소의소유자였다. 깔끔하게

빗어넘긴헤어스타일에고상한톤의옷맵시에서언제나귀족풍의면모를엿

볼수있었다.

“안녕하세요”와“청사진”이라는 우리말 둘밖에 듣지 못한 필자한테서

따끔한 일침을 받을때는 멋쩍게 웃곤했던 그였다. “우리나라의 마지막 프

린스(Prince)로서 그 체통만은 반드시 지켜야 한다. 그중에서도 바로 우

리말이다”하고 아픈 가슴을 건드리기도 했던 것이 사실이다. 얼마나 말을

배우고 또 썼는지 알길이 없지만 아마도 그렇지 못했던 것이 자신의 왕

국속에 스스로 우뚝 서지 못한 연유가 아닐까 짐작해 본다. 그는 진정 하

고싶어도 그의 태생적 조건이 그로 하여금 어쩔 수 없도록 만든 것이 아

닌가 여겨진다.

그런 그였지만 조국의 품도 너무나 냉랭했다. 정부입장에서나 정책의 차

원도 그러했지만 국민도 종친도 그리고 건축인도 따뜻한 손길이나 눈빛 한

번 제대로 보낸적이 있는가. 죽어서는 왕자아닌 임금대접하면서 살아 생전

에는왕자아닌이방인대접만하지않았던가말이다.

건축인들의책임또한모면할길이없다. 필자부터도나름대로왜그렇게

하지 못했던가하는 죄책감에 사로잡힘을 숨길 수가 없다. 그토록 전통건축

을아까워했고또언제나설계속에고전의디테일을심고자했던그를보고

서는 그가 정말 조선왕가의 진혈이구나하고 생각했던 필자에게는 더 큰 아

쉬움이남고또남는다. 왜그를이나라에잡아두지못했고, 필자의조그만

힘이지만왜보탤수없었는지후회가막급이다.

어쩌면 그의 가슴속에는 불태우지 못한 건축의 열정이 응어리져 있었을

지도 모른다. 동시에 한국의 현대건축이 우리의 전통건축과 점점 더 거리가

멀어지고있는것에비통함을참지못하고숨을거두었는지도모른다. 

이구의 건축이 싹을 내릴 수 없었던 한국의 풍토, 그 토양이 정녕 좋은

것만은아님은너무나분명하다.

왕국의 부상을 염려해온 해방이후의 정치권력자들이 그랬고, 철옹성을 꿈

꾸며 남의 건축을 견제해온 초기건축가들이 또한 그러했다. 그사이 눈치놀음

에안주한종친들과명분도인정도잊어버린국민들또한그동행자들이었다.

잃어버린왕국 100년, 다시찾은우리나라60년은그야말로슬픈근대사

임에 틀림없다. 사건∙사고들을 열거할 필요도 없이 75년의 한평생을 마감

한회은이구의역사가이를증명하고도남음이있다. 

건축의 역사에서도 이구의 시공간에 초점을 맞추면 그 슬픈 근대사에 못

지않게 건축의 아픈 상처를 잊을 길이 없다. 건축법이 시행돤 것은 40년전

인 1965년의일이다. 조국에서건축의인생을꽃피우려고귀국한이구의인

생역정과맞떨어진다.

처음에는 외화내빈(外華內貧)이었으나 건축의 길은 바른 듯이 보였다. 이

구도그랬고당시의건축상황도비슷했다. 그이후이구는조자룡의칼에휘

청거렸고, 시중의건축사사무소는대소로양분되면서부침(浮沈)을거듭했고

수주질량의 골은 점점 더 깊어져만 갔다. 다시 이구는 한국을 떠나버리다시

피했고설계판도는감리전문회사의등장과함께약육강식의절대시장구도

로재편되어가고있었다. 양쪽의아이러니칼한건축의대조양상이었다.

세기가 끝나고 그는 죽어서 돌아왔다. IMF보다 더 혹독한 건축의 불행이

진행되고 있는 지금이다. 그의 건축은 끝났어도 한국의 건축은 새힘을 얻으

라고강한메시지를전달하는것만같다. 그가살아온근대사의슬픔은동시

에건축사(建築史)의아픔이었지만그아픔을딛고다시일어서는건축의참

모습을일깨우기위한경고의메시지같기도하다. 이제그가남기고간인간

과질기고부드러운건축이한국의토양속에한줌의흙으로고이남았다.

그는근대사에서는그이름만으로도역사에오르겠지만건축사에서는한

줄이나마 쓰여질 수 있을지 모르겠다. 황세손에 초첨이 맞춰쳐 건축작품 하

나 거론치 않는 언론보도를 보면서 느끼는 감정이다. 우리가 그의 건축작업

과 열정을 조금이라도 이해한다면 그리고 우리의 건축을 위해 그의 작품에

조금이라도빛을더한다면얼마나다행이었을까생각케된다.

그의 역사속에 건축이 한자리를 차지하기 위해서는 지금의 건축을 이끌

고 있는 우리 건축계의 노력도 중요하지만, 무엇보다도 역사와 국민속에서

차지하는우리건축의위상이더욱높아지지않고서는그기대조차또한불

가능하다 할것이다. 길지도 않았던 그와의 인연속에서‘왕자의 건축’이라는

또다른한자리를메꾸지못한아쉬움을달래면서삼가고인의명복을빈다.

건축의명운도함께빈다. 


