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사이언스 블로그

과학은멀리서보면거 한빌딩과같다. 누가어떻게저복잡

한 것을 만들었는지, 이해하려해도 너무 어렵다. 그러나 빌

딩 안에서 살아보면 그 내부를 이해하게 된다. 1층 로비의 모습은

어떤지, 비상출입구는어디있는지, 화장실몇번째칸이나에게제

일 편한 장소인지, 이렇게 하나하나 알아가는 과정에서 빌딩은 내

삶에들어온다. 

과학이 내 삶에 들어오는 과정도 마찬가지다. 과학의 겉모습을

들어내고그속살을계속마주하다보면살아움직이는과학과과학

자를 볼 수 있다. 지난 7월 견학한 포항 방사광가속기연구소는 필

자에게‘과학’을 보는 새로운 맛을 일깨워주었다. 과학담당기자가

되면서 포항공 를 드나든 것이 벌써 10여 차례나 되고 부분 공

식일정에는가속기연구소탐방이끼어있었다. 이번에도가속기연

구소가 일정에 들어있어 똑같은 설명을 또 듣겠거니 했다. 그러나

아는 만큼 보이는 게 달라진다고 했던가. 오랜만에 다시 가속기를

구경하니새로운느낌으로다가왔다. 

과학자는 토목기사

포항방사광가속기는1991년5월착공의첫삽을떴다. 가속기건

물이들어설부지를정하고기반조성을위해땅을파고있을때태

풍이 한반도에 들이닥쳤다. 1991년 8월 불어닥친 태풍‘ 래디스’

로 가속기도 수해를 입었다. 애써 파놓은 땅이 모두 물로 가득 차

공사를진척시킬수없었던것이다.  

고인물을퍼내는방법을고민하던중토목기사한명이“어차피

물만없어지면되는것아니냐”며건물옆에댐을만들자고제안했

다. 결국 건물 부지 근처에 물을 담을 댐을 만든 후 포크레인으로

고인물을떠내댐으로옮겼다. 이작업은거의하루만에이루어졌

다. 고인수 포항가속기연구소장은“포크레인이 고인 물을 떠서 방

향을 반 로 돌려 옆의 댐에 물을 옮기는데 딱 6초가 걸렸다”며

“포크레인이제일좋은양수기인지그때처음알았다”고말했다. 

포항방사광가속기의선형가속기길이는160ｍ이다. 우리가학

창시절 100ｍ 달리기를 하던 그 거리의 1.6배가 바로 가속기 길이

다. 그가속기를담고있는건물은전체220ｍ이다. 건물이길다보

니여름과겨울에건물의길이가1㎝정도차이가난다. 미세한수

치로 움직여야 할 가속기에 1㎝가 웬 말인가. 연구진은 건물을 중

간중간토막을내서약간의틈새를벌이는방법을사용했다. 마치

기차선로를중간중간에끊어띄워놓아여름철에기찻길이휘는것

을막는것과같은원리다. 물론벌어진틈새로물이나공기가들어

오지않도록실링작업을완벽하게해야했다.

과학은 국경이 없지만 경쟁은 있다

1988년 4월 1일 방사광가속기건설추진본부가 발족된 뒤 가속
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다. 당연히 과학기술이 가장 발달한 미국에서 가속기건설 노하우

를배우려고했다. 그러나미국은가속기관련기술을쉽게내주지

않았다. 

이래저래난관에부딪혔을때중국이가속기기술을갖고있다는

새로운정보를알게됐다. 1970년 후반, 중국의덩샤오핑주석이

미국과국교를열면서닉슨 통령에게서받은선물이바로가속기

기술이었다. 중국은당시가속기건설을다마친때여서기술인력

이 할 일이 없어진 상태 다. 1988년 유럽에서 열린 가속기물리학

회에서 중국 과학자들을 만나 한국과의 기술 교류를 제안했다. 중

국으로서도어차피노는인력을활용할수있는좋은기회 다. 

당시에는 중국과 우리 나라에 국교가 없어 민간 왕래가 불가능

한시 는데도과학의세계에서는가능했다. 중국과학자들은한

국으로직접오지는못했지만일본에서비자를발급받아한반도남

쪽에들어올수있었다. 체류기간의제한때문에3개월밖에머무를

수 없어 3개월 뒤 중국에 들어갔다 다시 일본을 통해 입국하는 방

법으로 가속기 건설은 계속됐다. 초기에 기술 교류를 꺼리던 미국

측도 우리가 어느 정도 성과를 내자 기술교류를 먼저 제안해왔고

미국과의기술협력도가능해졌다. 

기술 찾아 삼만리

가속기 건설에는 1천500억 원이라는 거 한 자금이 들어갔다.

우리나라과학계에서이만한연구비가단일프로젝트에쓰인것은

전무후무한일이었다. 가속기건설과정에는수많은부품들이요구

된다. 자주쓰는부품도아니고기술력은뛰어나야하므로어느회

사가어떤부품을만드는지찾아내는것이가장큰과제 다. 예를

들어보잉사에부품을의뢰하러갔는데보잉사는바빠서그것을만

들어줄 수 없다고 했다. 그런데 한국에 2개의 회사가 있다고 하는

것이아닌가. 알고보니 우와삼성이보잉사에비행기날개를납

품하느라관련기술을갖고있었던것이다. 

그런데과학자들에게가장어려운일은‘색칠하기’ 다고한다.

바닥의 색깔이 녹색인데 파란색 박스가 어울릴지, 눈에 띄려면 노

란색이 더 좋은지 빨간색이 나은지 머리 속으로는 잡히지 않았다.

기껏칠해온색깔이상상과달라못마땅했던적도많다고한다. 나

중에는아예‘88담뱃갑색상’이라는식으로제작회사에색깔을지

정했다. 

가속기의 산 증인, 고인수 박사

포항방사광가속기의역사만큼이나오래된안내원이하나있다.

지금은가속기연구소 소장인고인수박사다. 고박사는1988년포

항공 에 입성한 후 지금까지 가속기 건설과 연구를 맡아온 산 증

인이다. 그는 포항방사광가속기 건설과정을 묶어‘빛을 만들어낸

이야기’라는책도펴냈다.

가속기 건설의 초기 멤버로 구석구석 모든 과정에 관여해 그는

가속기라고하면자신의손바닥처럼훤히알고있다. 또여러가지

비유를들며이야기를풀어내는능력도갖고있다. 그의설명을들

으면가속기는거 한쇳덩어리가아니라수많은사람들의땀과열

정이 어우러진 살아있는 에너지 덩어리처럼 느껴진다.  고 박사의

안내가재미있는이유는그가가속기에갖고있는애정이전달되기

때문이다. 

과학자가 아니면 그런 거 한 토목공사와 최첨단 설계, 최신 과

학기술이 어우러진 일을 참여할 수 있을까. 가속기 건설을 위해

800여억 원을 기증했던 박태준 포항제철(현 포스코) 회장은 가속

기 건설현장에서 교수를 만나면 깍듯이 존댓말을 썼다고 한다. 과

학자들이 진정으로 원하는 것이 바로 이런 것이 아닐까. 방사광가

속기 건물과 그 내부를 들여다보며 과학자들이 왜 과학에 인생을

거는지어렴풋이알듯하다. 
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