
인상파화가들이자연광선을찬양하며화폭을꾸려야외로나

갔던것은태양빛에 한화가들의새삼스러운애착때문이

아니었다. 오랫동안화가들은자신이속한공방에전수되어내려오

는 방식으로 스스로 물감을 만들어 썼는데, 물감을 만드는 기법은

색을내는기법이었기때문에종종비 스럽게공방의특성으로전

수되곤하 다. 그러나근 과학의발전과산업혁명은물감의 량

생산뿐만아니라튜브를사용하여물감의휴 성을크게증진시켰

고 화가들은 이제 화폭과 물감을 챙겨들고 빛을 따라 화실 바깥으

로나갈수있게되었다. 그리고19세기광학의발전은화가들의색

채론에도 커다란 변화를 불러일으켰다. 우리가 보는 색채는 빛이

상에닿아흡수되지않고반사된빛의파장이라는인식이화가들

의태도를크게변화시켰다. 색이란것이물체에고유한것이아니

라 물체에 닿아 반사되는 빛의 효과라는 점을 알게 되면서 화가들

은비로소색채로부터해방되기시작하 다. 

빛이 물질이 되는 공간, 작품으로 표현

미술의 역사상 가장 극단적인(?) 과학주의를 내세웠던 인상주의

미술에서 현 추상미술이 태동되었다는 것은 참으로 아이러니컬

하다. 상에 닿아 반사되는 빛의 효과를 그리겠다는 다분히 사실

주의적태도에도불구하고, 인상파화가들은잔디를붉은색으로그

려 놓고 왜 잔디가 붉은 색이냐고 하면“내 눈에는 그렇게 보인단

말이오”하고쏘아붙 다. 인상주의미술은미술속에서엄정한과

학적객관성을추구하던끝에극단적주관주의를향한길을열어주

었다는 점에서, 다시 말하자면 지극히 사실주의적 태도와 극단적

주관주의의가능성을동시에가지고있다는점에서진정현 미술

의출발점이었다. 인상주의시 프랑스의미술잡지들은새삼스럽

게‘미술의목적이무엇인가’라는주제를심각하게논의하면서미

술의목적이객관세계를정확하게묘사하는것인지주관적인세계

를 표현하는 것인지 묻곤 하 다. 어쩌면 현 미술의 전개과정은

객관을넘어서려는주관주의의투쟁의과정이라고도할수있을것

이다. 

제임스 터렐(1943~ )은 종종 포스트모던 시 의 빛의 거장이라

고 간주되는 작가이다. 애초에 미술을 전공했던 것이 아니라 수학

과 심리학을 전공했던 터렐은 빛에 한 관심 때문에 미술에 관심

을 갖게 되었다고 한다. 아버지가 경비행기 조종사 던 터렐은 어

렸을때부터아버지와함께경비행기를타고하늘을날아다녔고그

수많은 비행 경험 속

에서 터렐은 빛에

한 매우 진지한 관찰

을 하게 된다. 하나의

기권에서 다른 기

권으로 비행할 때의

공간감의 신비한 변화

라든가, 한랭전선과

온난전선이 교차하는

지역을 통과할 때의
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느낌등그는우리가땅위에서느끼지못하는빛과

공간의느낌에매료되었다. 그러한느낌은그림으로

그려서표현될수있는것이아니라빛으로가득찬

공간으로표현되어야한다고생각했다. 그는비행을

해보지못한많은사람들에게새로운공간감과빛에

한체험을전달하고싶었다. 그는새로운빛의언

어를만들어내고싶었다. 

터렐은‘하늘 공간’이라는 일련의 연작들을 통해

자신의 생각을 실험하 다. 그는 미술관 안에 기하

적인 공간을 만들고 그 공간에 특수한 조명을 설치

하여서 관객들로 하여금 빛으로 가득 찬 공간을 새

롭게경험하게하는작업을시작하 다. “하늘을날

면, 그공간속의공기와빛의현상에의해서만 향

을받는어떤공간을볼수있습니다. 하늘에서는구

름의그림자가움직이는것도볼수있지요. 이아름다운그림자는

실제로공간을놀라운방식으로구분지어보여줍니다. 나는비행기

안에서매우많은것들을보았고그런것들은보는행위의다른방

식을생각하게합니다. 그곳에서는빛이물질이되고, 그것이공간

을만듭니다. 하늘의색이바뀌는것은우리의편견과관련되어있

지궁극적으로하늘의색이변하는것이아닙니다.”우리는이러한

그의말에서공간에 한우리의일반적인경험과다른, 빛으로변

화된공간을경험하게하고싶다는그의소망을읽을수있다. 우리

의일반적인경험에서공간이란텅비어있는곳이지만, 빛으로가

득 찬 공간은 관객으로 하여금 빛을 매우 촉각적이고 물리적인 것

으로인식하게만든다. 

‘로덴 분화구 프로젝트’통해 새로운 공간 창조

초기에는이렇게미술관안에기하적인공간을구축하고그곳에

인공적인조명을이용하여새로운공간을창조하는작업에관심을

가졌던터렐은1980년 이래‘로덴분화구프로젝트’에몰두하고

있다. 이프로젝트는애리조나의사막에있는사화산분화구를사

서별과빛을관찰하는하나의거 한자연환경을조성하는, 그야

말로꿈같은계획이다. 분화구가장자리에위치한다섯개의공간

은긴터널을통해중앙화산구아래의지하공간으로연결되고, 여

기서 다시 타원형의 화산구로 연결된다. 총 7개의 이 공간들은 해

와달의움직임이나별의움직임을감각적으로가장잘경험할수

있도록 설계되었다. 예를 들면, 한 곳에서는 해가 뜨거나 달이 지

는 변화들을 관찰하고 하지의 일몰을 관찰하는 등 앞으로 천년을

두고있을모든우주의변화를관찰하고경험할수있게되어있다

고한다. 

오늘날 작가들은 미술관 안에 안주하지 않는다. 많은 작가들이

미술관이라는 가상의 벽을 넘어 실제 공간으로, 우리의 실질적인

건축 공간으로 자신들의 작품을 이동시키고 있다. 이제 작품은 건

축이되고, 더나아가풍경이되고, 또새로운환경이되고자한다. 

많은 과학자들과 협조하고 있다고는 하지만 이 로덴 프로젝트

가 얼마나 과학적이고 정교한지, 그 점에 해서는 필자는 아무런

정보가 없다. 그러나 이 프로젝트가 과학적인 프로젝트가 아니라

예술적인프로젝트인이유는분명하다. 터렐이구축하고있는시설

들이 어떤 과학적 진리를 증명하거나 밝혀내기 위한 것이 아니라,

하늘의 별들을 바라볼 수 있게 하기 위한 것, 그리고 그 바라보는

행위를더욱특별하게경험할수있게하기위한것이기때문이다.

진리가목적이아니라자신이바라본아름다움의세계에타인을동

참시키고 싶은 꿈,  그 꿈이 목적이기 때문이다. 만일 최초의 예술

가가나뭇가지에발가락을걸고밤하늘의별을이어하늘에그림을

그리던 누군가라면, 터렐은 지나치게 낭만적이라기보다는 차라리

참으로고전적인작가인것이다.  
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쓴이는 이화여 철학과 졸업 후 동 학원 미술사학과에서 석사학

위를 받았고, 미국 뉴욕시립 학원에서 미술이론과 비평전공으로 박

사과정을 수료했다. 삼성미술문화재단 호암갤러리 선임연구원을 지

냈으며, 현재 미술평론가로 활동하고 있다. 
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