
인상파화가들이자연광선을찬양하며화폭을꾸려야외로나

갔던것은태양빛에대한화가들의새삼스러운애착때문이

아니었다. 오랫동안화가들은자신이속한공방에전수되어내려오

는 방식으로 스스로 물감을 만들어 썼는데, 물감을 만드는 기법은

색을내는기법이었기때문에종종비밀스럽게공방의특성으로전

수되곤하였다. 그러나근대과학의발전과산업혁명은물감의대량

생산뿐만아니라튜브를사용하여물감의휴대성을크게증진시켰

고 화가들은 이제 화폭과 물감을 챙겨들고 빛을 따라 화실 바깥으

로나갈수있게되었다. 그리고19세기광학의발전은화가들의색

채론에도 커다란 변화를 불러일으켰다. 우리가 보는 색채는 빛이

대상에닿아흡수되지않고반사된빛의파장이라는인식이화가들

의태도를크게변화시켰다. 색이란것이물체에고유한것이아니

라 물체에 닿아 반사되는 빛의 효과라는 점을 알게 되면서 화가들

은비로소색채로부터해방되기시작하였다. 

빛이 물질이 되는 공간, 작품으로 표현

미술의 역사상 가장 극단적인(?) 과학주의를 내세웠던 인상주의

미술에서 현대 추상미술이 태동되었다는 것은 참으로 아이러니컬

하다. 대상에 닿아 반사되는 빛의 효과를 그리겠다는 다분히 사실

주의적태도에도불구하고, 인상파화가들은잔디를붉은색으로그

려 놓고 왜 잔디가 붉은 색이냐고 하면“내 눈에는 그렇게 보인단

말이오”하고쏘아붙였다. 인상주의미술은미술속에서엄정한과

학적객관성을추구하던끝에극단적주관주의를향한길을열어주

었다는 점에서, 다시 말하자면 지극히 사실주의적 태도와 극단적

주관주의의가능성을동시에가지고있다는점에서진정현대미술

의출발점이었다. 인상주의시대프랑스의미술잡지들은새삼스럽

게‘미술의목적이무엇인가’라는주제를심각하게논의하면서미

술의목적이객관세계를정확하게묘사하는것인지주관적인세계

를 표현하는 것인지 묻곤 하였다. 어쩌면 현대미술의 전개과정은

객관을넘어서려는주관주의의투쟁의과정이라고도할수있을것

이다. 

제임스 터렐(1943~ )은 종종 포스트모던 시대의 빛의 거장이라

고 간주되는 작가이다. 애초에 미술을 전공했던 것이 아니라 수학

과 심리학을 전공했던 터렐은 빛에 대한 관심 때문에 미술에 관심

을 갖게 되었다고 한다. 아버지가 경비행기 조종사였던 터렐은 어

렸을때부터아버지와함께경비행기를타고하늘을날아다녔고그

수많은 비행 경험 속

에서 터렐은 빛에 대

한 매우 진지한 관찰

을 하게 된다. 하나의

대기권에서 다른 대기

권으로 비행할 때의

공간감의 신비한 변화

라든가, 한랭전선과

온난전선이 교차하는

지역을 통과할 때의
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느낌등그는우리가땅위에서느끼지못하는빛과

공간의느낌에매료되었다. 그러한느낌은그림으로

그려서표현될수있는것이아니라빛으로가득찬

공간으로표현되어야한다고생각했다. 그는비행을

해보지못한많은사람들에게새로운공간감과빛에

대한체험을전달하고싶었다. 그는새로운빛의언

어를만들어내고싶었다. 

터렐은‘하늘 공간’이라는 일련의 연작들을 통해

자신의 생각을 실험하였다. 그는 미술관 안에 기하

적인 공간을 만들고 그 공간에 특수한 조명을 설치

하여서 관객들로 하여금 빛으로 가득 찬 공간을 새

롭게경험하게하는작업을시작하였다. “하늘을날

면, 그공간속의공기와빛의현상에의해서만영향

을받는어떤공간을볼수있습니다. 하늘에서는구

름의그림자가움직이는것도볼수있지요. 이아름다운그림자는

실제로공간을놀라운방식으로구분지어보여줍니다. 나는비행기

안에서매우많은것들을보았고그런것들은보는행위의다른방

식을생각하게합니다. 그곳에서는빛이물질이되고, 그것이공간

을만듭니다. 하늘의색이바뀌는것은우리의편견과관련되어있

지궁극적으로하늘의색이변하는것이아닙니다.”우리는이러한

그의말에서공간에대한우리의일반적인경험과다른, 빛으로변

화된공간을경험하게하고싶다는그의소망을읽을수있다. 우리

의일반적인경험에서공간이란텅비어있는곳이지만, 빛으로가

득 찬 공간은 관객으로 하여금 빛을 매우 촉각적이고 물리적인 것

으로인식하게만든다. 

‘로덴 분화구 프로젝트’통해 새로운 공간 창조

초기에는이렇게미술관안에기하적인공간을구축하고그곳에

인공적인조명을이용하여새로운공간을창조하는작업에관심을

가졌던터렐은1980년대이래‘로덴분화구프로젝트’에몰두하고

있다. 이프로젝트는애리조나의사막에있는사화산분화구를사

서별과빛을관찰하는하나의거대한자연환경을조성하는, 그야

말로꿈같은계획이다. 분화구가장자리에위치한다섯개의공간

은긴터널을통해중앙화산구아래의지하공간으로연결되고, 여

기서 다시 타원형의 화산구로 연결된다. 총 7개의 이 공간들은 해

와달의움직임이나별의움직임을감각적으로가장잘경험할수

있도록 설계되었다. 예를 들면, 한 곳에서는 해가 뜨거나 달이 지

는 변화들을 관찰하고 하지의 일몰을 관찰하는 등 앞으로 천년을

두고있을모든우주의변화를관찰하고경험할수있게되어있다

고한다. 

오늘날 작가들은 미술관 안에 안주하지 않는다. 많은 작가들이

미술관이라는 가상의 벽을 넘어 실제 공간으로, 우리의 실질적인

건축 공간으로 자신들의 작품을 이동시키고 있다. 이제 작품은 건

축이되고, 더나아가풍경이되고, 또새로운환경이되고자한다. 

많은 과학자들과 협조하고 있다고는 하지만 이 로덴 프로젝트

가 얼마나 과학적이고 정교한지, 그 점에 대해서는 필자는 아무런

정보가 없다. 그러나 이 프로젝트가 과학적인 프로젝트가 아니라

예술적인프로젝트인이유는분명하다. 터렐이구축하고있는시설

들이 어떤 과학적 진리를 증명하거나 밝혀내기 위한 것이 아니라,

하늘의 별들을 바라볼 수 있게 하기 위한 것, 그리고 그 바라보는

행위를더욱특별하게경험할수있게하기위한것이기때문이다.

진리가목적이아니라자신이바라본아름다움의세계에타인을동

참시키고 싶은 꿈,  그 꿈이 목적이기 때문이다. 만일 최초의 예술

가가나뭇가지에발가락을걸고밤하늘의별을이어하늘에그림을

그리던 누군가라면, 터렐은 지나치게 낭만적이라기보다는 차라리

참으로고전적인작가인것이다.  
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