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인류 최초의 과학자는 누구일까? 이것은 과학을 어
떻게 정의하느냐에 따라 달라진다. ‘자연을 체계적
으로 이해하는 과정’이라고 과학을 정의한다면‘꾀
부리는당나귀’라는이솝우화에등장하는당나귀주
인이 최초의 과학자라고 감히
말할수있다. 물론그가당나귀
보다 꾀가 더 많았기 때문은 아
니다. 

당나귀 주인의 이름은 탈레스.
그는 우주의 근본이‘물’이라고
생각했다. 물은 생명에게 꼭 있
어야 하고 또 고체, 액체, 기체
라는 세 가지 상태로 변화하기
때문이다. 우주를 구성하는 물
질이‘공기’라고 주장하는 사람
도 곧 등장했고, 다른 이들은
‘흙’이나‘불’을 주장하기도 했
다. 나중에 이것을 정리한 아낙
시만드로스는‘우주는 물, 공
기, 흙, 불로 구성되었다’는 사
원소설을 제창했다. 이때가 기원전 6세기. 그리고
이 사고는중세유럽까지계속되었으며이게과학이
었다.

그러나 이제 더 이상 머리로 하는 이런 과학은 존재
하지 않는다. 손에 돌을 들지 않고서도 무거운 돌멩

이가 가벼운돌멩이보다먼저떨어진다는의견을반
박할 수 있을까? ‘피사의 사탑’이라는 전설과는 달
리이탈리아학자갈릴레이갈릴레오는 17세기에사
고실험으로 옛 사람의 생각을 반박했다. 자유낙하

하는 물체의 속도는 무게에 비
례한다는 고대 그리스 학자인
아리스토텔레스의 관점이 2천
년 동안이나 인정받던 시대
다. 

갈릴레이는 사고실험에서 무거
운 돌과 가벼운 돌을 끈으로 연
결하고서 이제 이 돌들이 얼마
나 빨리 떨어질 것인가를 생각
했다. 아리스토텔레스가 옳다면
무거운 돌은 가벼운 돌보다 빨
리 떨어지겠지만 둘은 끈으로
묶여 있으므로, 무거운 돌은 가
벼운 돌의 속도를 높이고 가벼
운 돌은 무거운 돌의 속도를 줄
여서, 결국 둘 사이의 어떤 속도

가생길것이다. 그렇다면무거운돌멩이두개를묶
으면어떻게될까? 

당연히 하나보다는 무거우므로 더 빨라야 한다. 아
리스토텔레스의 원리는 모순에 봉착한다. 이 모순은
물체의 자유낙하 속도는 무게와 무관하다는 사실을

황당한 실험이
과학을 만든다
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받아들일때해소된다. 

우리는 이렇게 배웠다. 그리고 납덩어리
가 나뭇잎보다 빨리 떨어지는 것은 무게와
상관없고 단지 공기저항 때문이라고 알고
있다. 그런데 무거운 물체와 가벼운 물체가
같은 속도로 떨어진다는 사실을 정말 믿을 수
있나? 그렇다면 어떻게 해야 믿을 수 있을까?
방법은있다. 달에가서실험해보는것이다.

아폴로 15호를 타고 달에 간 우주인 데이비드 스콧
은 1971년 8월 2일 달 표면에서 실험했다. 대기가
없는 달에 가서 깃털과 40배 무거운 망치를 동시에
떨어뜨리고 화카메라로 촬 했다. 그 결과 두 물
체는 달 표면에 동시에 도달했다. 어떻게 보면 당연
한 결과지만 그제야 우리는 눈으로 확인할 수 있었
다. 아폴로 15호의달실험은분명히유익했다. 이제
머리로하는 과학은갈릴레오갈릴레이를끝으로역
사에서사라졌다고선언할수있다.

지 이는 소리를 들을 수 있을까? 역사상 가장 뛰어
난 과학자 가운데 한 사람인 찰스 다윈은 지 이에
목관악기인 파곳을 가까이 대고는 낮은 음을 큰 소
리로 연주하 다. 만일 지 이가 깜짝 놀랄 것이라
고 믿었다면 그는 실망했을 것이다. 그러나 이 대학
자는 이미 지 이를 위해 플롯과 피아노를 연주한
바 있다. 다윈이 단지 진화론의 토대만을 세운 것은

아니다. 그는 지 이
의 일생을 심도 깊
게 연구하 다. 실
험을 통해 그는
지 이가 소리를

들을 수 있는지 여부를
알고싶었다. 지 이는어떤악기소

리에도 반응하지 않았고 특이한 행동도 보이지
않았다. 또 다윈이 소리쳐도 꿈적하지 않았다. 다윈
은 40년 후에야 책을 출판하면서 이렇게 결론지었
다. “지 이에게는어떠한청각기관도없다.”

과학은 머리와 논리로만 발전하는 것이 아니다. 과
학은 손과 발의 노동으로 하는 것이다. 그리고 실험
은원래황당하다. 


