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나이 들어 생겨나는 지혜는 참 쓸쓸한 것이다. 현상긍정 혹은

변화에 한 무감각과 냉소가 그것이다. 당장 온 세상이 뒤

집어질것같은사태가벌어져도나이든사람은한자락빼고지켜

본다. 

경험이 그를 리하게 만드는 것이다. 아무리 엄청나 보이는 일

이라도 시간의 위력 속에 묻혀버리더라는 경험. 아무리 나쁜 일이

벌어져도그것역시곧지나가버릴거라는것을, 아무리환호작약

할 일이 생겨나도 그 기쁨의 시효 역시 한시적이라는 사실을 나이

든 사람은 안다. 그러니 살아도 살아 있는 것이 아니다. 지혜로운

늙은이는젊은날에이미다살아버린사람이다. 그의속과거죽은

양을 섭취하여 동작을 취하는 기계일 뿐 더 이상 세상을 움직이

고뒤바꾸는데사용되지않는다. 참쓸쓸하고쓸쓸한일이다.

늙지않은, 쓸쓸해보이지않는친구들과하루저녁술자리를갖

게되었다. 청소년집단이라고부르지만나이는이십 들이고최연

장자인좌장은스물여섯살의철학을전공하는 학복학생이었다.

부산에 소재한 인디고 서원의 멤버가 그들이다. 책 토론회를 통한

인연으로 자리가 만들어져 그날 밤 맥주집의 말잔치가 길었다. 토

론회말미에좌장청년은솔직한불만을토로했다. 

“제가 여러 나라에서 나이든 선생님들을 많이 만났어요. 그분들

은 개잘해봐라, 열심히하자등의격려와동참의지를말하는게

부분인데왜우리나라어르신들은다르죠? 저희들의뜻에 해

의심이너무많고, 염려가너무많고, 잘모르시면서가르침만주시

려고들어요.”

왜 아니겠는가. 삼학년이 이학년에게, 이학년이 일학년에게 훈

계를 하고 가르침을 주는 것이 한국식 풍토다. 선배급이거나 선

생위치가되면말할것도없다. ‘위’, 정확히말해더오래산자는

‘아래’, 그러니까 나이가 어린 사람에게 지혜로운 한 말 을 내려

야지당한것으로우리는알고살아간다. 십년더살았다고과연십

년치지혜가축적되던가. 아니다. 다만십년분량의 악한처세술

만늘어난것이 부분이다. 

이번에 알게 된 인디고 서원에 한 소개를 해야겠다. 10여 년

전, 아람이라는이름의여성이중∙고생을위한독서모임을시작했

다. 인문적사유의함양이젊은세 에게가장필요한일이라는취

지에서 다. 모임은 확 되어 서점을 열기에까지 이르 다. 그 인

문학전문서점이름이인디고서원이다. 그곳은단순히책파는가

게가아니었다. 현재까지33회가넘는‘주제와변주’라는강연토론

회가개최되는곳이고, ‘인디고잉’이라는제목의청소년잡지가발

간되는 장소 다. 모임은 점차 에꼴화되고 그룹화되기 시작했다.

청소년들을위한일종의 안학교, 안교실의기능을수행해나가

게된것이다. 

이태전이들그룹의핵심들이모여놀라운거사를기획했다. 세

계여섯개 륙을망라해인류를위한창조적실천을행하고있는

인물들을직접찾아가네트워크를형성하고이들을한자리에불러

모아 국제 도서전을 개최하자는 것이다. 과연 지난 8월 부산에서

이상주의도늙는다
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여섯 개 륙에서 찾아온 손님들과 더불어‘2008 인디고 유스 북

페어’는성황리에개최됐고, 그만남의여정을기록한‘꿈을살다’

가책으로출간됐다. 바로그책‘꿈을살다’의독서토론회를통해

인디고멤버를만나게된것이다. 

인디고멤버들이만나네트워크를형성하고자했던 상은어떤

사람들인가. ‘세계의 창조적 실천가들’이 인디고가 내건 기치인데

단히추상적이고불분명하다. ‘더나은세상을위해지도에없는

길을 찾아 나선 인물들’이라는 표현 역시 모호하기는 마찬가지다.

아마내 학생시절이었다면, 물론전세계를누비고다닐엄두자

체를못냈겠지만, 이같은모호한지향성이엄청난내부비판에직

면했을것이다. 

사회주의 혁명가라든지, 급진 환경운동가라든지, 교육운동가라

거나 페미니스트라거나 무언가 카테고리를 형성해야만 했을 것이

다. 하지만시 가변했나보다. 인디고의젊은친구들은어떠한범

주화도꾀하지않았다. 그들이만난면면을보자. 

인디고는먼저유럽의프랑스를찾아갔다. 올리비에프뤼쇼라는

청년, 에코토이라는 자동차로 친구 셋과 더불어 지구 전체를 여행

한 사람. 지속가능한 환경 프로젝트를 일생의 업으로 삼은 인물과

의인터뷰 다. 아울러발레리제나티라는유태인과아랍인의화해

를 지향점으로 하는 유태계 프랑스 작가와의 인터뷰가 이어졌다.

다음 여정은 스웨덴이었다. 하버드 학에서‘타인의 고통을 나의

것으로삼는’유명한강좌를통해알려진인물로현재는스웨덴웁

살라 학에서그프로젝트강의를이어가는학자브라이언파머를

만나기위해서 다. 

파머 및 그와 뜻을 함께 하는 하버드의 이상주의자들이 꽤 많은

지면을 차지한다. 그 다음은 아시아의 네팔이다. 샨토시 샤흐라는

네팔의 엘리트 청년을 만나기 위해서 다. 그는 미국유학을 통해

오히려 척박한 조국 네팔의 현실에 눈뜨게 되었고 그것을‘아시아

적 정체성’이라는 개념으로 확장하여 청소년 포럼을 열고 잡지를

발간하고TV프로그램을제작하는인물이다.  

인디고의여정은남미로, 아프리카로, 호주로계속이어진다. 한

해 총격사건으로 2만여명이 살해된다는 콜롬비아 빈민가에서‘몸

의 학교’라는 현 무용센터를 열어 빈민 청소년에게 재활의지를

심어주는알바레레스트레포를만났고, 문맹률높은남아공에서무

료과학 안교과서를집필해배포하는마크호너를, 환경윤리에

해 이론과 실천의 깊이를 더해가는 호주의 피터 싱어 교수와의 만

남도 기록된다. 그리고 이들 모두가 부산의 북페어에 초 되어 교

류와연 의마당을열었던것이다. 

인디고들이 만난‘창조적 실천가들’의 행적은 곧장 인디고 청

소년들에게 삶의 지향점으로 다가오는 것 같았다. 그리고 그 의

지는 곧 이 세상을 더 나은 곳으로 변화시키는 에너지로 점화될

것 같았다. 한국이라는 토적 관점에 매이지 않을 뿐더러 이상

의 범위와 지향을 마음껏 확장해 뜻을 펴는 그들에게 부러움을

넘어선 어떤 위축감이 들기까지 했다. 나의 감회는 이 지점에서

그쳐야만옳았다. 

하지만도무지쓸쓸한마음이떠나지않는이기분은왜일까. 지

금 미국발 금융위기로 전 세계가 뒤숭숭하다. 신규주택 500만 호

건설이라는 초특급 부양책으로 이 같은 불황국면을 타개하겠다는

우리정부의 응에 해어안이벙벙해지는당혹감을벗어날수가

없다. 예나지금이나세상에는이상주의자들의헌신과포부가가득

하여멀지않아좋은세상이도래할것만같지만현실은점점더나

빠지기만한다는경험적소회, 바로그것때문에이처럼마음이쓸

쓸한것인지모르겠다. 

요즘열독하고있는책이있다. 프루동같은급진아나키스트들

이‘정당한’폭력을통한국가해체를제창하고있던시절에같은

아나키스트이면서도 폭력적 방법에 결사반 한 톨스토이의 저작

물이다. 프루동이든 톨스토이든 국가라는 제도 자체가 인간을 불

행으로 내모는 원천적 악이라는 인식은 같다. 사회주의라는 이상

의 실험이 실패로 끝난 후 톨스토이나 버트런드 러셀 같은‘온건

한’이상주의자들의 신념에 끌리면서도 한편으로 냉소와 무관심

으로치닫는늙은마음을어쩔수가없다. 

인디고의 청년들은 이상의 추구가 세상을 바꿀 수 있다고 믿고

있겠지만 별별 꼴을 다본 끝에 미국식 금융자본주의가 통화량 조

절이라는 마술로 다시 한 번 제3국들의 부를 어모으는 현실 앞

에서 이상이 체 무슨 소용이냐 싶은 것이다. 세상은 점점 더 나

빠져만가고이제나의이상주의는늙었다. 

쓴이는 시인이자 문화평론가로서 성균관 학교 국문과 및 동 학원

을 졸업했으며, 현재 KBS 라디오 독서실 진행과‘TV 책을 말하다’

의 자문위원 및 고정패널을 겸하고 있다. 시사칼럼집‘나는 왜 나여

야만 할까’, 서평집‘나의 레종데트르’, 음악칼럼집‘텔레만을 듣는

새벽에’등을 출간했다. 




