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어렸을 적 지금도 또렷이 기억나는 두 가지 궁금증이 있었다.

하나는 일곱 살 유치원 시절, 소풍에 관한 그림을 그리라고

했는데, 왜그랬는지나는무지개를그렸다. 그런데도화지앞에서

한참을망설이다가 단한결심이라도한듯비장한심정으로그림

을그렸다. ‘왜무지개를반만그리지?’무지개를실제로본적이없

었지만 그림책 같은 데서 보는 무지개는 늘 반원으로 그려져 있거

나어디살짝걸쳐져있는모습으로만나와있었다. 왜그런지그게

이상했고불만이었다. 그래서무지개를제 로그려주고싶었다. 

과학은 자연에 한 질문에서 시작

위 아래가 연결된 무지개를 그리다보니 그 때 그린 무지개는 럭

비공 모양이 되었다. 나중에 학원에서 무지개의 원리를 처음 공

부할때나는기겁할뻔했다. 사람이지면에서있기때문에아랫부

분을 보지 못할 뿐 무지개는 원래 원형으로 생기는 것이 아닌가!

그후비행기를타고가다가실제로원형무지개를봤을때의놀

라움과흥분도생생하다. 어느누구도“무지개는원래

원으로 생기는 건데, 일부밖에 못 보는 거다”라고

얘기해준적이없었는데, 어렸을때의나는어떻

게그런생각을했을까? 

다른 하나는 샘에 한 것이었다. 작은 샘에서

시작된 물은 계곡을 따라 흐르고 좀 더 넓은 시내가

되고 더 큰 강이 되고 결국에는 바다로 흘러들어간다고들

했다. ‘그럼, 샘에서 나오는 물은 어디서 오는 거지? 어떻게 물이

계속 솟아날까?’정말로 궁금했다. 그 시점이 언제 는지는 기억

이 안 나지만, 여하튼 샘에서 나오는 물은 하늘에서 내린 비로 채

워진다는 것, 그 비는 바다나 지표의 물에서 증발한 바로 그 물이

라는 것, 그래서 물은 돌고 도는 것이라는 것을 깨달았을 때도 무

척놀라웠다. 당연한것이아니라놀라운것이었다. 

무지개를보면무지개를볼수있는그기묘한조건속에내가있

는것이기쁘고, 그고운빛깔이태양에서왔다는것이새삼스럽다.

비가오면물의유장한여정과그너른흐름어귀마다품고키워냈

을다양한생명들, 그것을가능케하는중력과에너지의흐름을본

다. 생명의기원은놀랍기만하다. 여러부족들이태양신을숭배했

다는 것도, 탈레스가 만물의 근원은 물이라고 했다는 이야기도 한

줄 상식이 아니라 자연과의 깊은 교감을 통한 참 탁월한 깨달음이

었구나싶어진다. 

이렇게자연에 한어찌보면소소한세상에관심과궁금함, 질

문은어느날문득작은깨달음으로이어지고, 이깨달음들이쌓이

고쌓여서닿게되는지점은주변에있는모든것들과나의존재가

너무도긴 하게연결되어있다는자각이다. 

아주당연한상식하나를상기시켜본다. 과학은자연에 한질

문에서시작한다는것이다. 일곱살어린아이도가질수있는이

런자연스런질문에서어느배움의순간, 무릎이딱쳐

지는 앎을 얻고, 그러면 거기에 전과 다른 의미가

일상 속에 존재하는 

경이로움으로의 안내
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부여되고 그것이 참 기막히게 놀랍다는 것을 경험하는 것은 매우

소중하다. 그런경험은또다른배움으로나아가게하고우리를둘

러싸고있는이세상과나와우리존재에 한경이로움과아름다

움에눈뜰수있도록하기때문이다. 

자연과 교감하며 보고 느끼는 과학

모든 교사가 그렇겠지만 나 역시 과학을 배우고 가르치면서 내

가만난이놀라운세상을학생들과공유하고공감하고싶다. 되도

록이면그여정에좋은안내자가되고도싶고때론같이손잡고걷

는 친구가 되고도 싶다. 그렇다면 그 여정의 시작은 어디인가? 자

연스러운 질문의 시작은 당연하게도 자연이다. 모습이 예뻐서든,

색깔이 오묘해서든, 변화가 신기해서든, 왠지 모르게 끌리든 간에

우선자연의실체를만나는것이중요하다. 저녁하늘에물드는붉

은 노을에 반해보지 않고, 밤하늘을 수놓은 쏟아지는 별에 심장이

뛰어보지않고, 드넓은갯벌수많은구멍마다제나름의자리를잡

고들어있는작은콩게들의합창소리를들어보지않고, 막틔운연

한 참나무 잎들의 사이로 부서지는 눈부신 초록빛을 품어보지 않

고, 그들의이야기가궁금해질까? 학교에서배운내용들이앎의확

장으로이어질까?

그런데, 아주한참동안인간에게아주가까운일상이었을이자

연의 모습이 요즘 아이들에게는 더 이상 일상이 아니다. 아이들은

동네냇가얼음밑냇물소리로먼저오는봄을맞지못하고황사걱

정으로 봄을 맞는다. 자기 별자리가 뭐다뭐다 말해도 밤하늘에서

그 별들을 보기 어렵고 산등성이로 넘어가는 달을 찾기가 쉽지 않

다. 왜 불과 30여년 전 까지만 해도 누구나 일상의 자리에서 누렸

을아름다움이, 더나아진세상이라고하는우리에겐훨씬더범접

하기어려운사치스러운얘기가된것일까? 

나는 아이들이에게 자연과 만나게 하고 싶다. 그들의 친구이자

고향이자근원인자연말이다. 그안에숨겨진놀라운다양성과연

관성, 법칙과 기막힌 우연들, 그것을 찾아가던 사람들의 노력들과

기쁨과좌절의순간도함께소개할수있으면더좋을것이다. 기

의구조를배우기시작할때는하늘을노래한시를읽고하늘을새

로운눈으로쳐다보자한다. 구름을배울때는구름이예쁜날을골

라 뒤뜰로 나간다. 저 구름은 물방울일까? 얼음알갱이일까? 빛의

굴절을공부할때는볕좋은날을골라분무기를들고나간다. 열기

구를 만들어 띄울 때는 자기 꿈을 적게 한다. 열기구만 날리는 게

아니라소망과꿈도함께실어올린다. 눈이펑펑쏟아지는날이라

면세상에이처럼과학공부하기좋은날은없다. 아이들은자연의

축복을받을권리가있고, 나는그세계로다정하게안내해야하는

과학교사니까. 

한시간으로쪼개진과학수업에서할수없는것도많다. 학급활

동, 동아리활동, CA 시간등에도이런나의바람을확장시킨다. 학

교 화단에서 가장 먼저 봄을 알리는 산수유 꽃망울이 노란 얼굴을

막내 고있을땐, 꽃뭉치하나에작은꽃이몇개있는지세어보

고그림으로그리고시를지어오라는숙제를내준다. 한학생이지

은시한구절이참예뻤다, ‘어우러져활짝!’그구절은그해우리

반급훈이되었다. 초승달의미소가예쁜날엔밤하늘에서달을찾

고1분간쳐다보기같은숙제도내어준다.

학생들과 관악산 계곡을 오르면, 학생들은 잠시 잊었던 야생의

본성을찾은듯돌과계곡물과나무와친구들과하나가되어논다.

생각지도못했던곳에서도롱뇽알이나가재를발견하고즐거운비

명을지르며가져다키워보자고난리다. 이럴땐모든생명들은자

기자리에있을권리가있음을자연스레말할수있다. 

참으로 닮은 시인과 과학자의 모습

정의롭고 온전한 삶을 살고자 월든 숲으로 들어갔던 소로우는

눈송이를 보면서 이렇게 말했다고 한다. “이런 눈송이를 만들어내

는하늘은얼마나풍성한창조적존재인가! 만일진짜별들이내옷

위에떨어진다해도더이상감탄하지못하리라. 자연은천재성, 신

성으로 가득하다. 어느 눈송이 하나도 그것을 빚어내는 자연의 손

을 벗어나지 않는다.”한편, 별의 주기와 광도의 관계를 발견하여

우주의크기를알아내는데큰기여를한여성천문학자헨리에타리

빗에 관한 책에는 그녀에 해 이런 이 있다. “리빗은 사람들에

게가치있고사랑스러운모든것에감사할줄아는행복한재능을

지녔고, 햇살가득한환한성품을지니고있어서, 그녀에게있어삶

전체는 아름답고 의미로 가득 찬 것이 되었다.”시인과 과학자 모

습은참으로닮았다. 아름다운것들은바로곁에이렇게가까이, 그

것도아주흔하게있다. 소로우어깨에내린눈송이처럼, 리빗의눈

에 비친 별처럼, 어제 내린 봄비처럼 말이다. 정말로 가득 찬 경이

와신성의세상이다. 학생들을그세계로안내하는길, 그것이내가

꿈꾸는과학교육이다.

쓴이는 서울 학교 물리교육과 졸업 후 동 학원에서 석사학위를 받

았다. 현재 환경과 생명을 지키는 교사모임의 회원으로 활동 중이다. 




