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눈부신봄날이다.

목련, 개나리, 벚꽃이 만발하고 복숭아

꽃, 살구 꽃, 아기 진달래 등 산과 들은 흐

드러지게 피어나는 향기로운 봄꽃들로 넘

쳐난다.

새봄을 맞아 나무와 풀들이 자신의 꽃망

울을터트리고앞다투어새순을피운다.

영국의 시인 T. S. Eliot은 그의 시, ‘황

무지’에서 4월은가장잔인한달이라고묘사하고있다.

너무 아름다워 역설적으로 그렇게 표현한 것이 아닌가

하는 생각뿐, 아직도 그 뜻이 모호하고 학자들에 따라

해석이 분분해 숙제로 남아 있는 부분이기도 하다. 하

지만, 최소한 올해 대한민국의 4월은 우리에게 너무 잔

인하다.

너무 가슴이 아프고 고통스러워 TV를 볼 수도 없고

신문을펼치기가두렵다.

큰 녀석을 군에 보낸 우리의 심정이 이러 할진대, 사

고 당사자들의 부모형제와 가족친지들의 심경은 어떠

할까.

90년 초 훈풍이 불던 어느 초여름 날, 현재 살고 있

는아파트로이사를왔다.

작은 녀석의 첫돌 잔치를 이곳에 와서 했는데 그 녀

석이 벌써 고등학교 3학년이 되었으니 많

은시간이흘렀는가보다.

이사온지얼마안돼, 앞베란다에행운

목이 축하하듯 탐스럽게 피고 꿀 향기가

집안 가득 진동을 할 때 이웃사촌들의 방

문을받았다. 아파트 통로 서른 가구 중 원

하는 세대들로 열 집이 모여 만든 모임이

「한마음회」였다. 

그리고매월셋째주일요일이면부부동반으로스무

명의 회원들이 등산을 간다. 시간이 흐르다보니 충북의

대표적인 명산 속리산, 소백산을 비롯한 영동의 천태산

과 심지어 충남 금산에 있는 대둔산도 두번이나 다녀오

는 등 많은 산행을 했고 추억도 많다. 그리고 휴일이면

홀수와 짝수 호수가 편을 나누어 족구 시합을 하고, 아

낙들은 해장국 혹은 부침개와 막걸리를 준비했다. 축구

나 스포츠 경기가 있는 날이면 한 집에 모여 막걸리를

한 말씩 받아다 큰 양푼에 부어 그릇을 띄워놓고 먹어

가며함께응원을한다.

언젠가 비오는 날 퇴근을 하며 엘리베이터를 타니

‘묵 쳐 먹을 사람 000호로 모여라’라는 메모가 붙어있

다. 시골에 어머니께서 도토리묵을 쑤어 보내오셨다고

식기전에먹잔다. 그때알았다, 욕이아니라묵은간장

어느 이웃사촌들의 이야기

양충석 / 대한설비건설협회충북도회사무처장
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에쳐서먹는다는것을…….

봄이면나물로, 여름이면농사지은옥수수로, 가을이

면 버섯을 나누어 먹는다. 심지어 아침에 급할 때는 밥

도‘꾸러’오고가는사이들이다.

지난 셋째 주 일요일에는 산행 대신 강원도 삼척의

환선굴을다녀왔다.

열집의회원들중네집이이사를가서세집은청주

에 살아 항상 같이 참석을 하지만 경기도 시흥으로 이

사 간 회원은 참석이 어려웠는데, 이번에는 영동고속도

로 여주휴게소에서 약속을 하고 만나 같이 여행을 다녀

왔다. 물론 묵시적이지만 아낙들을 위한 여정이라는 것

을우리모두는잘안다. 

삼척의 언덕 위 횟집에서 바다를 바라보며 소주잔을

기울이고 덕담을 나누며 즐겁고 가슴 뿌듯한 하루를 보

냈다. 새침데기 인줄만 알았던 아낙도 마이크를 잡았는

데 이번 여행을 위해 특별 수업을 받았는지 모두가 노

래를너무도잘한다. 이사를간한회원은다시이사를

오겠단다. 그런데이사올집이없다, 우리아파트통로

에는…….

이를 두고 진정 이웃사촌이라고 하는 건가, 앞집에

누가 사는 지도 모르고, 아래 위 층간에 불미스러운 일

이일어나는요즘세태인데말이다.

지난번, 이명박 대통령께서 눈물로 나라의 아들 46

명이름을부르는뉴스기사를보았다.

세상을공포와슬픔으로가득채운4월이다.

하지만, 마냥안타까움과슬픔에잠겨있을수많은없

다. 이럴 때일수록 마음의 봄을 활짝 열어 깊은 슬픔과

충격을 이겨내고 늘 향기로운 가슴을 지닐 수 있으면

좋겠다.
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아름다운신록의계절이다.

연두색 아기잎사귀로 가득한 5월은 숲의 한 해중 색

상이 가장 고운 때이다. 흐드러지게 피어 봄 향기를 전

해주던 봄꽃들이 이제 새 순으로 옷을 갈아입고 녹음을

준비하고있다.

몇해전이었던가업무관계로제천출장을가게되었

다. 이러 저러한 이유로 승용차를 두고 기차로 출장을

가게 되었고 제천에 도착하니 점심시간이 다되었기에

역(驛)근처의중국음식점을찾았다. 

식사를다마쳐갈즈음시골어르신들인듯한노부부

가 식당으로 들어오셨고, 할아버지는 국물 있는 짬뽕을

먹자하시고 할머니는 주머니에서 천 원짜리를 꺼내 세

꽃처럼 신록처럼 아름다운 세상을
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어가며 집에 갈 버스비를 셈하시는지 자장면을 먹자하

신다. 얼핏보니잔돈이좀모자라신것같다.

마침식사를다마쳤기에슬그머니일어나서음식값

을 계산하며, 짬뽕으로 두 분의 음식 값을 내드리고 '시

골에 계신 부모님이 생각나서 제가 계산을 했으니 노여

워 마시고 자식이 사 주신다 생각하고 편히 드시라' 하

니 두 분이 일어나서 번갈아 가며 고맙다고 허리를 숙

이신다.

옆에서 식사를 하던 신사 분들이‘참 우리가 다 고마

우이, 우리도배워야겠어.' 한다. 하도멋쩍어얼른식당

을 나와 하늘을 보니, 옆에 서있는 커다란 둥구나무의

잎사귀가 햇빛을 받아 연두색으로 반짝이던 기억이 난

다. 아마도그때가요즈음과같은계절이었나보다.

그 후 언젠가, 퇴근길에 술 한 잔이 생각나기에 집에

가서 아내와 같이 먹을 요량으로 순대 집을 찾았다. 순

대를 포장해 달라하고 기다리며 옆좌석을 보니 할아버

지 세 분께서 변변한 안주도 없이 김치에 소금으로 안

주를해서약주를들고계신다.

주인아주머니에게 순대를 한 접시 썰어달라고 해서

갔다드리며‘안주해서 드시라’하니, ‘젊은 양반은 누

군데 이런 걸 사주느냐’며 의아해 하신다. ‘죄송합니

다, 안주가없으시기에제가사는김에조금더산것이

니 편히 드시라’하니, ‘그러냐, 알았다, 그럼 잘 먹겠

다’고하는데기분들이썩좋아보이지않았다.

뒤통수가따가움을느끼며멋쩍게순대집을나오니,

밖에는 비가 내리고 있었다. 집에 와서 아내에게 이야

기를하니, ‘순수한마음이그분들에게는오해가될수

있다’며안타까워한다.

군에 간 큰 녀석이 구보를 하다 무리를 했는지 허리

가 아프다며 휴가를 나왔다. 병원에 가서 진찰을 받으

니 요추부 추간판 탈출증, 흔히 말하는 허리 디스크란

다. 많이 놀라고, 속도 상하고, 너무 마음이 아프지만

어쩌겠는가, 일부러 그런 것도 아니고 본인이 조심을

하지 못한 부주의로 인한 것을. 부대의 윗분들 그리고

군의관들과 상의해서 청원휴가를 신청해 서울의 한 병

원에서 진료를 받고, 수술도 잘 끝나 지금은 부대 귀대

를 위해 집에서 가료(加療)중이다. 몇날 며칠을 어찌나

경황없이보냈는지정신이멍멍하고아련하기만하다.

시간이 날 때 마다 숨어서 무릎을 꿇고 기도하는 아

내의 모습이 눈물겹도록 간절하다. 자식(子息) 에 대한

모정(母情)은 사랑을 넘어 처연하리만큼 아름답다는 것

을 다시금 느낀다. 큰 녀석은 죄송하다며 미안해하고

오히려병원비를더걱정한다.

언젠가 보았던 어느 여류 작가의 글이 더 생각나는

요즈음이다.

“이제 잘난 사람보다는 아름다운 마음을 나눌 수 있

는 사람을 만나고 싶다. 서로 이해하고 걱정해 주며 같

은 생각을 나눌 수 있다면 남·여 불문하고 친구가 될

수 있을 것 같다. 사람냄새가 나는 사람, 비나 눈 오는

날을 좋아하며, 잘 울고 잘 웃을 줄 아는 사람, 작은 일

에도 감사하고 행복해 하는 사람, 마음이 따뜻한 사람,

그런사람들과오래오래함께하고싶다”

여기에 허락한다면, 하나 더, ‘술을 사랑하는 사람’

을보태고싶다.
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