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아직 신혼인 회사 후배가 지난 늦여름 전셋집

을 도심의 한옥으로 옮겼다. 한옥이래야 비좁은 

골목길의 오래된 주택이란다. 회사 근처 오피스

텔에 신혼집을 구했던 그 친구가 굳이 살기 불편

한 한옥으로 옮긴 사연이 궁금했다.

“전셋값이 너무 뛰어서 기존 보증금으로는 옮

겨갈 만한 아파트가 없더라구요. 재계약을 하려 

해도 너무 가격을 높여 부르고…”

“불편할 텐데, 여름에야 시원하겠지만 겨울 되

면 추위에 덜덜 떨며 후회할걸. 주차장도 마땅치 

않을 거 아냐.” 

“그래도 왠지 재밌을 것 같아서요. 가격도 저

렴하구요. 작지만 마당도 있어요. 강아지도 한마

리 샀습니다. 커다란 놈으로.”

겉으론 걱정하는 척 했지만 솔직히 내심 부러

움이 더 컸다. 어릴 때부터, 그리고 결혼 후 20

년 가까이 지난 지금까지도 아파트 외에는 살아

보지도, 또 살아볼 생각조차 않았던 필자로서는 

그런 ‘낯선’ 주거환경에서 살아볼 기회를 택한 그 

후배 녀석의 결정이 말이다.

기자로 지낸 20년 중 3년을 빼고는 줄곧 건

설·부동산업계만 담당했던 필자는 아파트 면적

만 들어도 대충 머릿속에 평면이 그려진다. 방 

갯수나 각 공간의 위치는 물론 어림잡아 각 방의 

규모까지 계산이 된다. 워낙 이곳저곳 지어지는 

아파트나 모델하우스를 많이 돌아다니며 어깨너

머로 체득한 지식이다. 최근 경기 침체로 건설사

들이 평면 개발에 나서면서 이전과는 다른 모양

의 아파트가 나오기도 하지만 기본적으로 면적

이 달라지지 않으니 평면도를 들여다보면 어쩔 

수 없는 한계를 발견하게 된다.

주거문화, 2030에서 답을 찾다
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지난 수십 년간 우리 국민은 아파트라는 획일

적인 주거문화의 틀에 갇혀 살아왔다. 물론 가뜩

이나 좁은 국토에, 그것도 수도권에만 인구의 절

반이 몰려 사는 상황이다 보니 아파트 문화는 어

쩔 수 없는 선택이기도 했다. 

물론 장점이 없는 건 아니다. 오히려 삶의 편

의성만 따지자면 장점이 더 많다. 현관문을 제외

하고는 집안에 들어갈 방법이라곤 없으니 방범

이 잘 돼 좋고, 겨울이면 아래윗집이 모두 난방

을 하는 탓에 적은 비용으로 난방도 잘된다. 똑 

같은 평면을 가진 집이 많으니 거래 때 적정 가

격을 따지기에도 편리하다. 그런 편리함에 맛들

여지다 보니 너도나도 아파트로 몰려들고, 어쩐

지 “단독주택에 산다”고 하면 왜 그런 곳에 사느

냐는 시선을 받기도 했다.

그래서인지 필자는 요즘 회사 후배 같은 '일탈'

을 접하면서 이제 수 십 년간 우리 삶을 지배했

던 아파트 문화에 조금씩 변화가 오는 것인지도 

모른다는 섣부른 기대를 해보기도 한다. 비단 그 

후배의 일 때문만은 아니다. 

예전부터 알던 한 전원주택 분양업체 관계자

는 “생각을 바꾸니 안 팔리던 전원주택이 팔리

더라”고 한다. 비결은 간단했다. 땅과 집 면적을 

확 줄인 것이다. 마당과 집이 소담해지니 그동

안 은퇴를 앞둔 중장년층의 전유물로 여겨졌던 

전원주택에 젊은 수요자들의 발길이 잦아들더라

는 것이 그의 설명이다. 규모가 줄어드니 가격도 

저렴해져서 서울시내 웬만한 아파트 전셋값이면 

마당 딸린 내 집을 가질 수 있다는 게 매력이라

고 그는 자랑 삼아 덧붙였다.

불편한 한옥살이와 교외의 전원주택을 찾는 

젊은 층의 선택이 아직은 ‘일부’의 이야기다. 여

전히 많은 젊은 세대가 부모 세대처럼 편리한 아

파트를 거주의 스테레오 타입으로 여기고 있을

게 사실이다. 

하지만 비록 미미한 움직임이긴 하지만 주택, 

그리고 주거에 대한 가치 변화를 엿볼 수 있는 

단초가 보이는 것도 부정할 수 없다. 여기에는 

‘집을 사면 과거처럼 오를 것’이라는 신념의 붕괴

가 한 몫 하고 있다. ‘깔고만 앉아 있으면 무조건 

돈이 된다’는 신화가 무너지면서 집의 무게에 짓

눌려 허덕거리는 기성세대의 고통을 현실로 목

격하고 있기 때문이다. 

천정부지로 치솟고 있는 전셋값을 지켜보면

서 이미 상당수 전문가들은 비이성적 가격에 대

해 우려를 표명하고 있다. 실제로 서울 잠실 일

대 대규모 아파트촌 일대 32평짜리 아파트 전셋

값은 7억 원에 육박한다. 매매가도 아닌 전세가

가 평당 2,000만원이 넘는 것은 상식적으로 생

각해도 도가 넘었다는 생각이 든다. 과연 특별히 

‘부모 잘 만난’ 경우가 아니라면 어떻게 이 가격

을 감당할 수 있을까.

비정상적 시장은 시기가 문제일 뿐 결국은 정

상으로 회귀하는 법이다. 그리고 이 과정에서 늘 

기존의 질서에서 눈을 돌려 새로운 질서를 만들

어 가려는 활발한 움직임이 생겨나게 마련이다. 

왜곡된 주택 시장 역시 단순히 정상을 찾아가는 

것을 넘어 어느 순간 새로운 가치를 추구하는 새

로운 패러다임을 만들어 가지 않을까.

한옥에 전셋집을 구한 후배는 조만간 이런 아

침을 맞게 될 것 같다. 이른 아침 눈을 뜨고 방

을 나섰을 때 조그만 마당에는 누구도 밟지 않은 

소복한 눈이 하얗게 쌓여 있는 평화로운 아침을

…. 그리고 그날 그 친구의 하루는 이전에는 느

껴보지 못했던 신선함으로 가득 차 있을 것이란 

생각을 해본다.   




