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레오나르도 다빈치의 <모나리자(Mona Lisa, 

1503~1506)>나 산드로 보티첼리의 <비너스의 탄생

(The Birth of Venus, 1485년경)>과 같은 작품을 보

면서 ‘정말 그림 잘 그렸다’라고 말하면 대부분의 사

람은 이 말에 쉽게 동의한다. 하지만 파블로 피카소

의 <아비뇽의 여인들(Les Demoiselles d’Avignon, 

1907)>과 같은 작품을 보면서 잘 그린 작품이라고 

평을 하는 데는 선뜻 동의하기 쉽지 않다. 심지어 

<인형을 든 마야(Maya à  la pouṕe e, 1938)>와 같은 

작품을 보면 귀여운 딸의 모습을 그렸다기보다는 

영화 <사탄의 인형(Child’s Play, 1988)>을 떠올리게 

할 정도로 괴기스러운 모습을 하고 있다. 그래서 피

카소의 작품을 보면서 ‘초등학생 그림 같다’거나 ‘나

도 저 정도는 그리겠다’며 비웃는 것을 크게 나무랄 

수는 없다. 왜냐하면, 그들의 기준에서 그림은 자연

을 잘 묘사할수록 훌륭한 작품이기 때문이다. 

피카소는 누구나 당연하게 받아들였던 전통적인 

그림의 기준에 반기를 들고 새로운 화법인 입체주

의를 만들어낸 천재 화가이다. 피카소가 그린 <아비

뇽의 여인들>은 현대미술의 시작을 알리는 작품이

다. 단순화 경향은 추상미술로 넘어오면서 더욱 뚜

렷해진다. 추상미술의 선구자로 불리는 피트 몬드

리안은 아예 직선과 면으로 구성된 그림을 그린다. 

피카소의 그림은 최소한 무엇을 그린 것인지 알 

수는 있었지만 몬드리안의 그림은 제목을 보면서도 

무엇을 나타내는 것인지 알아보기 쉽지 않을 정도

이다. 몬드리안의 <브로드웨이 부기우기(Broadway 

Boogie-Woogie, 1942~1943)>와 같은 작품에서는 

그림 속에서 흥겨운 리듬이 느껴지지만 다른 작품

에서는 단지 차가운 추상적 느낌만 날 뿐이다. 뛰어

다빈치나 보티첼리의 작품은 잘 그린 그림이라는 것을 쉽게 공감할 수 있지만 피카소의 그림을 보면 어딘가 불편함을 느낄 뿐 훌륭

한 작품이라는 생각을 하긴 쉽지 않다. 이러한 불편한 느낌은 잭슨 폴록의 작품에서 극에 달해 현대미술이 과연 미술작품으로 불릴 

수 있는지에 대한 의구심마저 든다. 피카소의 작품은 최소한 그림처럼 보기긴 했지만 잭슨 폴록의 작품은 캔버스에 물감을 휘갈겨 

뿌렸을 뿐 그 속에서 그림이라고 불릴만한 요소를 찾긴 어렵기 때문이다. 하지만 이렇게 혼란스러운 추상화도 과학의 눈으로 보면 

놀랍게도 그림이 보인다. 과학은 예술과 서로 대척점에 있는 것이 아니라 예술을 이해할 수 있는 또 하나의 방법이다.  

추상화가 보인다? 
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난 공감각 소유자였던 바실리 칸딘스키는 음악을 

그림으로 그려내는 놀라운 재주를 지녔다. 하지만 

그의 작품 역시 음악적 요소만 느껴질 뿐 무엇을 그

렸는지 제목 없이는 알기 어렵다.

재미있는 것은 이러한 추상화의 발전 단계가 물

리학의 발전과 유사하다는 점이다. 갈릴레이가 전

통적인 아리스토텔레스의 역학이 잘못된 것임을 밝

혀내는 데 사고실험이 중요한 역할을 했다. 갈릴레

이의 사고실험은 반구형으로 부드럽게 휘어진 빗면

에서 굴린 공이 빗면을 점점 폈을 때 어떻게 될 것인

지 논리적으로 고찰하는 것이다. 이 실험을 생각으

로밖에 할 수 없는 것은, 현실에서는 마찰이 전혀 없

는 휘어진 빗면이 존재하지 않기 때문이다. 하지만 

마찰력이 작용하지 않는다는 가정을 하여 문제를 

단순화시키는 과정을 통해 갈릴레이는 관성의 법칙

을 발견할 수 있었다. 아리스토텔레스를 포함한 대

부분의 사람은 자연을 그대로 바라보는데 치중해 

문제의 본질을 파악하지 못했던 것이다. 마찬가지

로 입체주의는 명암이나 원근감과 같은 것은 사물

의 본질을 바라보는 데 방해가 된다고 생각했다. 명

암과 원근감은 광원과 관찰자에 따라 달라지는 것

이었기 때문이다. 르네상스에서 시작된 원근법은  

3차원의 세상을 2차원의 평면에 묘사하는 데 효과

적인 방법이었지만 관찰자를 하나의 시공간에 고

정시킨다는 단점이 있었다. 이것을 과감하게 탈피

한 것이 피카소였으며, 여러 관찰자 시점을 한 그림

에 그려 넣다 보니 작품이 괴기스러웠던 것이다. 수

학의 한 분야인 위상기하학(topology)도 대상을 추

상화시키는 미술의 과정과 유사한 점이 많다. 위상

기하학에서는 삼각형과 원을 같은 도형으로 취급한

다. 언뜻 생각하면 말도 안 되는 것 같지만 삼각형

을 계속 부풀려 나가면 원이 된다는 것이 위상기하

이다. 위상기하학은 고무판 위에 그림을 그려 놓고 

잡아 늘려서 그것이 같은 그림이라는 것을 증명하

는 것으로 실재 사물을 단순하게 변화시키는 추상

화와 닮은꼴이다. 

자연이나 사물을 대상으로 하는 구상화와 달리 

추상화는 구체적인 대상이 없어 비구상 미술이나 

비대상 미술이라고도 한다. 이러한 추상화의 정의

에 가장 걸맞은 작품은 추상표현주의의 대가로 불

리는 잭슨 폴록의 그림들이다. 폴록은 ‘액션페인팅

(action painting)’이라고 하는 방법을 통해 그림을 

그렸는데, 사실 그의 그림은 그렸다고 불리기도 어

렵다. 폴록은 커다란 캔버스에 물감을 뿌리거나 흘

리는 방법으로 그림을 그렸기 때문이다. 액션페인

팅은 물감을 뿌리는 순간적 행위를 통해 우연히 나

타나는 미적 효과를 이용해 그림을 그리는 방법이

다. 폴록의 작품을 보면 무수히 많은 물감의 흔적을 

통해 아름다움이 나타난다. 이것을 복잡성의 과학

에서는 창발(emergence)이라고 부른다. 물감을 뿌

리는 비선형적인 방법을 반복해서 하다 보니 물감

의 흔적 사이에 자기 조직화가 일어난 것이다. 이것

은 마치 수많은 수증기가 무질서하게 움직이다가 

자기 조직화를 통해 아름다운 모양의 눈결정을 만

들어내는 것과 유사하다. 물론 눈결정이나 폴록의 

그림이 완벽한 무질서 속에서 탄생한 것은 아니다. 

눈송이를 만들어 내는 데는 물 분자 사이에 수소결

합이라는 단순한 규칙이 존재했으며, 폴록도 나름

대로 작품을 창조하기 위한 고민을 하면서 물감을 

뿌리고 흘렸다. 폴록의 그림은 자연을 대상으로 한 

구상화와 가장 거리가 멀어 보이지만 사실은 자연

이 아름다움을 창조해 내는 방식과 가장 유사하다. 

지금 이 순간에도 자연에는 수많은 분자가 무질서

하게 충돌하면서 새로운 작품(질서)을 만들어내고 

있는데 이를 과학에서는 프랙털 구조라고 부르고, 

미술에서는 추상표현주의라 부를 뿐이다.


