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요약 : 본 논문은 초국적 이주노동자들이 거주국 내에서 수행하는 다층적인 사회적 관계와 공간적 실천을 살펴

봄으로써 ‘차이의 공간’이 생산되는 과정을 고찰하고, 이러한 이질적인 공간을 단순히 외부 세계로부터 분리되

고 타자화된 공간이 아니라 이주자들의 일상적 경험이 외부 세계와 상호작용하는 과정에서 새로운 의미와 질

서가 재생산되는 헤테로토피아 공간으로 분석한다. 필자는 입주돌봄노동자로서 이스라엘에 체류하는 필리핀 

이주자들의 일상 리듬이 주중-작업장, 주말-아파트로 패턴화된다는 사실에 주목하고, 이들이 주말마다 점유

하는 텔아비브 네베셰아난의 ‘아파트’에 분석의 초점을 둔다. 이러한 주말아파트는 비록 주말에만 일시적으로 

존재하는 공간이지만 필리핀 이주민사회를 구성하는 최소한의 사회적 단위인 동시에 경제, 사회, 종교적 활동

의 핵심 장소로서 기능하며, ‘위험하고 적대적인 외부 세계’로부터 분리된 ‘안식처(shelter)’로 기능함으로써 거

주국에서 배제되고 주변화된 이주노동자들이 “그들만의 세계”를 구축하는 것을 가능케 한다. 이 논문에서 이주

노동자들의 일상적 실천을 통해 유의미한 공간으로 전환되는 ‘주말아파트’는 이주노동자 삶의 역동성을 이해하

고 지배집단의 통제 속에서도 능동적으로 공간을 전유하는 이주자들의 적극적인 행위성을 드러내는 데 유용한 

통로로 분석된다. 주말아파트는 이주자들의 필요를 충족시켜주는 다양한 기능을 가진 독특한 공간으로서 다른 

공간들과 경계가 뚜렷하고 철저하게 분리된 공간으로 나타나지만, 그것을 둘러싼 외부 공간과의 관계 속에서 

형성되는 헤테로토피아 공간으로 해석될 수 있다.

주요어 :  필리핀 이주노동자, 이스라엘, 헤테로토피아, 주말아파트, 경계 만들기, 시공간

Abstract : This article aims to reveal the ways in which a “space of difference” is produced and interpret the 
space as a heterotopic space, drawing the case of Filipino elderly care-givers in Israel. The in-betweens and 
temporariness of the migrants’experiences in the Israeli society lead to the creation of a heterotopic space. 
Paying attention to their particular life rhythm as live-in care-givers, namely weekdays-workplace and 
weekend-flat, this article explores how the migrant care-givers build their own society through a variety of 
spatial practices and multiple social relations based on the flat. In making the flat a perfect form of a lifestyle 
for their own, the migrants inscribe their presence in the flat in unique ways for different purposes, in a way 
different to that which surrounds it. However, the structure of flat not only signifies the migrants’ marginal-
ity but also reflects the challenging position. The flat has functions in relation to all other space that remains, 
even if such connection often creates effects of contrast and difference. In this light, the flat is not merely an 
alienated and circumscibed exotic migrant enclave but a heterotopic space which is dynamically constructed 
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1. 서론

1) 연구대상과 목적

이 논문은 이스라엘에 체류하는 필리핀 노인돌봄

노동자들이 자신들의 주변적인 지위와 취약한 조건

에도 불구하고 적극적인 공간적 실천을 통해 독특한 

이주공간을 형성하는 과정에 주목하고, 이러한 공간

을 중층적이고 복합적인 이주민 삶의 모습이 투영된 

헤테로토피아(heterotopia) 공간으로 분석하는 것을 

목적으로 한다. 전지구화의 영향으로 이주연구에서

는 이주자들이 국경을 넘나들며 맺는 장소와 공간 개

념을 재고하며 새로운 시각을 제기해왔다(Rodman, 

1992; Massey, 1994; Appadurai, 1996; Gupta and 

Ferguson, 1997; Olwig, 2009; Marcus, 1998; Smith, 

2001; Low and Lawrence-Zuniga, 2003; Cresswell, 

2004; Faist, 2000). 즉, 장소란 더 이상 고정적이고 

분리된 공간으로서 단순히 이주자들의 새로운 활동

무대의 배경으로서 기능하는 것이 아니라, 이들이 외

부세계와 지속적으로 교류하면서 만들어내는 역동적

인 사회적 공간이라는 것이다. 이러한 맥락에서, 최

근 급증하고 있는 이주여성들의 ‘장소 만들기’에 관한 

연구들은 이주여성들의 주체적 서사에 주목하고 이

들이 공공장소를 기반으로 어떻게 자신들만의 공간

을 만들어내면서 거주국의 도시 경관을 변형시키는

가에 관심을 둔다(Law, 2001; McKay, 2005; Peralta, 

2004; Yeoh and Huang, 1998; Parreñas, 2000; Lan, 

2003). 예를 들어, Yeoh and Huang(1998)은 싱가포

르에 체류하는 이주 가사노동자들이 주말마다 고용

주의 감시와 통제에서 벗어나 억압적인 현실에 전략

적으로 대응하면서 시장이나 광장 같은 공공장소를 

기반으로 만들어내는 공간을 ‘주말엔클레이브(week-

end enclave)’라 명명한다(임안나, 2016, 436-7). 

하지만 이주민들이 일상적으로 점유하고 실천함으

로써 새롭게 만들어내는 공간은 단순히 주류사회에

서 분리된 이질적인 공간이 아니라 이주민들이 자신

들을 둘러싼 외부세계에 적극적으로 반응하고 상호

작용하면서 형성시키는 역동적인 공간이다. 이러한 

전제 하에, 초국적 이주 공간에 관한 연구는 이주자들

의 공간적 실천을 통해 만들어지는 독특하고 이질적

인 공간의 표면적, 물리적인 모습을 묘사하는 것에 그

치는 것이 아니라 그러한 공간에 내재된 다양한 공간

적 의미를 부각시키고 그 외연을 확장시킴으로써 이

주민 삶의 다층적이고 복합적인 면모를 효과적으로 

드러낼 필요가 있다. 장소란 인간의 일상적 경험을 통

해 구체적인 현실성을 획득한다는 점에서 이주민 공

간에 대한 분석은 유의미한 탐구대상이 된다(Tuan, 

1977). 

이러한 시각에서 본고에서는 이스라엘로 이주한 

필리핀 입주노인돌봄노동자들(live-in elderly caregiv-

ers)이 별도의 숙소가 필요하지 않음에도 불구하고 거

주국 내에서 집단적으로 임대하는 독특한 형태의 거

주 공간인 ‘주말아파트(weekend flat)’에 주목하고, 이

들이 다양한 공간적 실천을 통해 일반적 의미의 아파

트를 새로운 의미와 맥락을 가진 공간으로 생산해내

는 과정을 규명하고자 한다. 아파트라는 공간을 통해 

필리핀 이주노동자들의 이동성, 전략, 일상적 실천, 

그리고 중층적인 사회적 관계의 스펙트럼을 규명하

는 작업은 헤테로토피아 개념에 의존하여 이루어질 

것이다.

2) 이론적 틀: 헤테로토피아와 이주공간의 사유

문자적 의미에서 헤테로토피아란 “원래 있어야 하

는 곳이 아닌 다른 위치에서 발생되는 세포”를 가리키

는 의학 용어로, 이러한 세포는 위험하지는 않지만 잘

못된 위치에 자리 잡고 있다(Johnson, 2006, 77). 기

in relation to other sites in the wider societal order.

Key Words : Filipino migrant workers, Israel, heterotopia, weekend flat, boundary-making, space and time
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존의 인식론적 질서와 전혀 다른 불연속적이고 이질

적인 사유체계를 통해 장소를 능동적으로 이해하고

자 한 Michel Foucault(1986)는 이 개념을 ‘타자의 공

간’으로 발전시키면서 “우리가 몇몇 사회적 공간들 안

에서 발견하는 특이한 공간들”이며 “그 기능은 여타 

공간들의 기능과는 다른 전혀 반대되는 것”이라고 규

정한다. Foucault는 이 헤테로토피아라는 타자적 공

간을 6가지 원리를 통해 규명하고자 한다. 첫째, 모

든 사회는 보편적으로 헤테로토피아를 형성시키지만 

그것은 다양한 형태로 발견된다(Foucault, 1986, 24). 

그럼에도 불구하고 헤테로토피아는 크게 ‘위기의 헤

테로토피아(a heterotopia of crisis)’와 ‘일탈의 헤테로

토피아(a heterotopia of deviance)’로 구분될 수 있는

데, 전자는 과도기를 겪는 사람들의 공간인 노인을 위

한 장소, 월경하는 여성을 위한 장소 등으로 대표되

며, 후자는 사회적 규범이나 정상성에서 벗어난 개인

들이 수용되는 장소로 여겨지는 정신병원, 감옥, 요

양소 등으로 대표된다(1986, 24-25). 둘째, 헤테로토

피아는 역사적, 사회적 맥락에 따라 매우 다른 방식으

로 작동한다(1986, 25). 예를 들어, 서구문화에서 묘

지는 종교의 권위나 전염병 발생에 따라 인식이 바뀌

어 오면서도 그 역할은 지속된다. 셋째, 헤테로토피

아에서는 한 공간 안에 양립할 수 없는 여러 공간들이 

실제로 하나의 장소에 배치될 수 있다(1986, 25-26). 

예를 들어, 페르시아 전통정원과 동물원은 세계의 가

장 작은 단편인 동시에 세계의 전체성을 드러낸다. 넷

째, 헤테로토피아는 종종 이질적이고 비일상적인 시

간의 단절들이 연결된 시간성인 헤테로크로니(heter-

ochrony)가 흐르는 공간이다(1986, 26). 이러한 시간

적 단절은 박물관이나 도서관의 ‘영속적이고 무한한 

시간의 축적’과 일시적이고 불안정한 ‘흘러가는 축제

의 시간’의 두 방식으로 구조화된다. 다섯째, 헤테로

토피아는 항상 다른 공간들로부터 분리되어 있지만 

‘열림과 닫힘의 체계’를 가지며, 분리된 장소에서 일

어나는 행위가 감춰져서 오직 그 대상자들만이 누릴 

수 있는 공간이 된다(1986, 26). 여섯째, 헤테로토피

아는 나머지 다른 공간들과의 관계 속에서 기능하는

데, ‘환영의 공간(a space of illusion)’과 ‘보상의 공간(a 

space of compensation)’이 있다(1986, 26). 즉, 현실적

인 공간이 환영임을 드러내는 동시에 완벽하고 잘 정

리된 또 다른 실재 공간을 제시함으로서 사회적 질서

를 구성시켜주는 보상의 공간으로서 기능한다. 

여러 학문 영역에 속한 학자들은 자신들의 연구에

서 헤테로토피아 개념을 적극 이용하여 다양한 해석

을 시도하였다. 축제(St. John, 2001; Karaosmano-

glu, 2010), 공항(Salter, 2007), 러브호텔(Lin, 1998), 

구금시설(Schinkel, 2009), 19세기의 여자대학(Tam-

boukou, 2000), 비엔나 정원(Rotenberg, 1995), 밴

쿠퍼의 새로운 공공도서관(Lees, 1997), 라스베가

스(Chaplin, 2003), 게이티드 커뮤니티(Hook and 

Vrdoliak, 2002), 세계문화 유적지(McCoy Owens, 

2002), 생선거래창고(Turgo, 2012), 디즈니랜드의 대

로(Philips, 2002), 온라인 공간(Davis, 2010)처럼 다

양한 형태에 대한 해석이 이루어졌지만, 이러한 연구

들이 공통적으로 관철시키고 있는 주제는 헤테로토

피아가 한 사회에서 일종의 ‘반공간(counter-sites)’으

로 기능하는 타자의 공간으로 해석하고자 한다는 것

이다. Foucault(1967)에 따르면, 반공간은 특정 사회

에서 발견되는 모든 다른 실제 장소들이 동시에 재현

되거나 경합하고 전복되는 곳이다. Foucault는 유토

피아와 헤테로토피아라는 개념을 통해 두 개의 대립

적 공간 개념을 발전시켜 나가는데, 유토피아는 잘 정

돈된 실재로는 존재하지 않는 배치인 반면, 헤테로토

피아는 그것이 실현되기 위해 환경들이 모든 배치의 

절대적인 타자가 되어버린 공간이다(Foucault, 1986, 

24). 즉, 유토피아는 실제로는 존재하지 않는 동질적 

공간이지만 이러한 허구적 유토피아와는 달리 헤테

로토피아는 우리의 실재적 삶의 배치를 이루며 사회 

안에서 구성되는 ‘다른 공간들’이다.

여러 학자들이 ‘주변화’와 관련하여 새로운 사회적 

질서와 의미의 대안적 형태가 생산되는 장소로 기능

하는 것이 바로 헤테로토피아를 규정하는 핵심적인 

특성이라고 보는 것처럼(Shields, 1991; Hethering-

ton, 1997; Saldanha, 2008; Olga, 2013), 헤테로토피

아는 “사회의 정상적 일상적 공간에 반하는 공간, 그

것들을 지워버리는 공간, 특수한 환경에 처한 사회의 

구성원들이 머무르는 공간, 혹은 사회의 특정 구성원

들이 속하는 공간이다”(허경, 2011, 242-3). 이런 측
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면에서, 푸코가 비록 헤테로토피아 개념을 명백히 저

항의 장소로 규정한 바는 없지만, 헤테로토피아는 외

부 세계와 특정한 관계 속에서 상호작용하고 있는 공

간, 지배사회와는 이질적이고 분리된 공간을 형성하

면서도 때로는 저항적 의미를 갖는, 그래서 현실 제

도의 관습과 제도 자체를 위협하기도 하면서 한 사회

의 구성 조건을 형성하는 반공간으로 기능한다. 따라

서 헤테로토피아는 ‘다른’ 공간의 생성을 넘어서서 헤

게모니적 담론과 질서를 전복하는 새로운 의미와 사

회질서가 생산되는 공간으로 적극적으로 해석될 수  

있다. 

물론, 푸코가 제시한 헤테로토피아 개념은 체계적

이지 않고 모호할 뿐만 아니라 구조주의적 환원성의 

문제가 제기되면서 여전히 논란의 대상이 되고 있으

며(Saldanha, 2008; Johnson, 2006), “담론 공간의 성

격이 강하여 사회적 실천을 담보하는데 미흡할 가능

성이 크다”(장세룡, 2009, 316)는 문제가 적절히 지

적된 바 있다. 필자는 비록 불완전한 개념인 헤테로

토피아가 명확한 이론적 틀을 제공하지는 못하더라

도 헤게모니적 공간 속에서 취약한 위치에 놓인 초국

적 이주노동자의 유동적이고 복합적인 삶의 경험과 

사회적 관계를 효율적으로 파악할 수 있는 유용한 시

각을 제공해 줄 수 있다고 본다. 초국적 이주노동자들

의 구체적인 삶의 영역을 아파트라는 특정 장소를 통

해 분석하는 본 연구에서 헤테로토피아 개념은 특정

한 시간적, 공간적 맥락에서 아파트가 반공간으로 기

능하면서 어떻게 장소성(locality)을 생산해내는가에 

대한 설명을 도우며, ‘주말 아파트’와 ‘주중 작업장’의 

시공간적 패턴으로 재구성되는 필리핀 이주자들의 

특수한 일상적 경험이 만들어내는 특수한 형태의 공

간성과 그 문화적 의미를 분석하는데 유용하다고 판

단된다. 또한, 주말아파트의 헤테로토피아적 장소성

에 대한 연구는 권력과 행위성의 문제를 제고시킨다. 

Asad(1979, 607)가 주장한 것처럼, “이주자들의 공간

적 실천이 발생되는 사회구조와 사회적 과정은 지역

화된 의미를 변형, 형성시킬 수 있으므로 중요하게 고

려되어야 하는 대상이다.” 이러한 관점에서 헤테로토

피아 개념은 본 연구에서 주목하는 시공간적으로 재

배치된 필리핀 이주노동자들의 역동적인 이주자 삶

을 조명해 줄 뿐 아니라 지배집단의 통제 속에서도 능

동적으로 공간을 전유하는 이주민들의 행위성을 적

극적으로 드러내주는 통로를 제공할 것이다. 

본고에서는 우선 이스라엘에서 필리핀 이주자들이 

입주돌봄노동자로서의 노동력을 담보로 한 단기계약

에 기반을 두고 거주국 내에서 사회적으로 주변화되

고 배제된 ‘타자’로서 존재하는 양상을 기술하고, 이

들이 자신들의 주변적인 지위와 일시적인 체류조건

에도 불구하고 아파트라는 구체적인 장소를 기반으

로 자신들만의 세계를 구축하는 과정을 보여줄 것이

다. 이러한 자료를 기반으로 필리핀 노인돌봄노동자

들이 공동으로 거주하는 텔아비브 네베셰아난의 아

파트를 단순히 주류사회에서 분리된 이질적이고 타

자화된 정태적인 공간이 아니라 그것을 둘러싼 외부

세계와의 끊임없는 교류 속에서 역동적으로 형성되

면서 새로운 존재 방식을 가능하도록 해 주는 공간임

을 드러내고자 한다. 

3) 연구방법

이 논문은 2010년 1월부터 2012년 2월까지 26개

월에 걸쳐 이스라엘 텔아비브에 위치한 네베셰아난 

(Neve Sha’anan neighborhood)에서 수행된 현지조사

자료와 문헌자료에 기반을 두고 있다. 이 연구의 분

석 대상인 주말아파트는 대부분 네베셰아난에 밀집

되어 있으며, 전국에 분산되어 있던 이주자들이 돌아

오는 주말이 되면 생기 넘치는 공간으로 변모되는 이

스라엘 최대의 이주민 집거지이다. 필리핀 노인돌봄 

노동자들은 입주노동자로서 고용주의 집에 거주하기 

때문에 아파트를 주말에만 간헐적으로 이용하는데다 

높은 임대료를 충당할만한 경제적 자원이 부족하므

로 대부분 소규모 그룹 단위(적게는 5명에서 많게는 

25명)로 아파트를 임대한다. 필자는 필리핀 이주노동

자들이 집단으로 거주하는 아파트에 구성원으로 입

주하여 주로 참여관찰과 심층인터뷰, 비공식인터뷰

를 통해 자료 수집을 하였다. 아파트의 구성원으로서 

거주하면서 모든 활동에 참여함으로써 사적공간에

서 이루어지는 이주자들의 주말 생활을 면밀히 관찰

할 수 있었으며, 네 군데의 아파트에 차례로 거주하면
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서 정보제공자를 안정적으로 확보할 수 있었다. 조사

는 주로 아파트를 대상으로 이루어졌지만, 필리핀 이

주노동자들의 사회관계망 내에 위치한 네베셰아난의 

여러 공공장소와 고용주의 집, 성당이나 교회, 그리

고 고용주의 집 인근 공원에서도 이루어졌다. 정보제

공자들은 대부분 1995년에서 2012년 사이 돌봄노동

자로서 이스라엘에 입국한 30대 후반에서 50대 후반

에 이르는 기혼 여성으로 구성되어 있으며, 8명의 미

등록체류자를 포함한다. 정보제공자의 보호를 위해 

본 논문에 사용된 이름은 모두 가명으로 처리하였다.

2. 이스라엘의 필리핀 이주노동자

1)  이주자의 주변화와 사회적 위치: 사적공간의 

‘친밀한 타자(Intimate Others)’

이스라엘은 시온주의 이상에 뿌리를 두고 1948

년 팔레스타인 땅에 건국된 나라로 귀환법(Law of 

Return, 1950)에 의거하여 전 세계로부터 유입되어 

온 유대인 이민에 바탕을 둔 국가이다.1) 하지만 전지

구화의 거대한 흐름 속에서 이스라엘 역시 비유대인 

이민자들의 유입으로 인구 구성에 변화를 보이고 있

다. 1990년대 중반 인티파다 발발과 오슬로협정의 여

파로 이스라엘 노동시장의 저변을 차지하던 팔레스

타인 노동력이 갑자기 감소된 상황에서 이스라엘 정

부는 노동력 부족 문제를 해결하기 위해 1995년부

터 중국, 루마니아, 태국, 필리핀, 인도, 네팔 등 다양

한 국가 출신의 계약노동자들을 수용하기 시작했으

며,2) 2005년부터는 아프리카의 여러 나라로부터 난

민 및 난민신청자들을 수용하고 있다. 1996년 이스라

엘 통계 자료에 따르면, 전체 이주노동력의 75%가 건

설현장에, 7%가 노인돌봄 서비스직에 투입되었으나, 

2010년이 되면 인구의 고령화로 인한 돌봄 노동 수요

의 증가로 노인돌봄노동자가 전체 노동력의 28%를 

차지하게 된다(Kemp, 2010, 10)(그림 1). 이러한 변화

는 고령화 사회에 접어든 이스라엘에서 노인 돌봄 서

비스의 수요가 급증하고 있음이 반영된 것으로서, 전

통적으로 가족 영역에서 수행되어 오던 노인 돌봄을 

저렴한 비용의 해외인력으로 대체함으로써 가족의 

돌봄 공급 위기에 대응한 결과였다(Batram, 1998).3) 

2010년 기준으로 이스라엘에 체류하고 있는 외국인 

노동자의 수는 미등록체류자 포함 총 211,500명으로 

집계되며, 이는 이스라엘 전체 노동력의 10%를 차지

한다(Natan, 2012). 

2007년 이스라엘 내무부 통계자료에 따르면, 이스

라엘 노동시장에서 노인돌봄영역은 주로 필리핀, 건

설은 중국, 농업은 태국 이주노동자들로 구성되며, 

직업별 성비구성은 2010년 신규 채용된 태국인노동

자의 94%와 중국인노동자의 96%가 남성이고 필리핀

노동자의 87%를 여성이 차지하고 있는 것으로 나타

난다(Kemp, 2010, 9). 단기계약에 기반을 둔 해외인

력 도입 시스템 하에서 입국하기 시작한 필리핀 이주

노동자들은 돌봄 서비스직에 한해서만 고용이 허가

되며 이 직종에 대한 노동력 수요가 증가되면서 이스

그림 1. 고용분야에 따른 고용허가 수의 변화, 1996~2007년
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라엘 내에 체류하는 필리핀 이주자의 수는 자연스럽

게 증가하였다. 필리핀은 대표적인 이주노동자 송출

국 중 하나로서, 2010년 해외로 송출된 필리핀 이주

노동자의 60%를 여성이 차지하고 있으며 주로 가사

노동자, 간호사, 돌봄 노동자, 엔터테이너로서 중동, 

아시아, 유럽 등지로 이주하고 있다(임안나, 2015, 

107). 이스라엘은 대만, 캐나다와 더불어 돌봄 노동

력의 최대 수용국 중 하나로서 1990년대 중반부터 돌

봄 직종에 지원하려는 필리핀 이주 여성의 주요 목적

지 중 하나로 떠올랐다. 이스라엘 정부는 2006년부터 

돌봄 노동시장에 네팔, 인도, 스리랑카, 동유럽(주로 

루마니아, 몰도바) 출신 노동자들의 단기 이주를 허

용해오고 있지만 필리핀 출신이 여전히 압도적인 구

성을 보이고 있다(Kav La’Oved, 2010)(그림 2).4) 

전반적으로 비유대인에 대해 배타적인 태도를 취

하는 이스라엘은 대부분의 노동력 수용국과 마찬가

지로 이주노동자들을 일정 기간에만 존재하는 ‘상품

화된 노동력’으로 받아들이기 때문에 법적, 제도적 

장치를 통해 외국인인력의 자국 정착을 엄격하게 규

제하고자 한다. 이스라엘 정부는 이주노동자들에게 

가족의 동반입국을 허용하지 않는데다 다른 노동시

장으로의 이입을 제한하고, 고용주의 동의하에서만 

노동자의 체류비자 연장을 허용하는 바인딩시스템

(binding system)을 적용하고 있다. 고용주에게 노동

자의 체류권한을 전적으로 부여하는 시스템 하에서 

이주노동자들의 지위와 작업 조건은 취약하고 불안

정할 수밖에 없다. 예를 들어, 노동자의 이스라엘 체

류 기간이 51개월을 초과한 시점부터는 고용주가 사

망하거나 갑작스럽게 해고될 경우 이주노동자의 체

류권한은 자동적으로 소멸되며, 노동자는 60일 이내

에 이스라엘을 떠나야 한다. 또한 열악한 작업조건이

나 고용주의 신체적 학대로 인해 이주노동자가 고용

주를 떠나거나 출산 후 아기와 함께 이스라엘에 남기

로 결정하는 경우에도 자동적으로 미등록체류자로 

전환된다. 이런 상황에서, 이스라엘에 체류하는 미등

록체류자의 대부분은 합법적인 통로를 통해 이스라

엘에 입국한 뒤에 체류기간을 넘기게 된 경우로 보이

며 체류지위 상실과 동시에 이민경찰에 의해 단속과 

추방의 대상이 된다(임안나, 2016, 443-444).

이스라엘 정부는 자국 국민들의 경제적, 심리적 부

담을 완화시키기 위해 필리핀과 인도, 네팔로부터 노

인돌봄노동자들을 채용하여 돌봄의 대상인 노인의 

자택에 함께 머무르며 돌봄 서비스를 제공하게 하고 

있다. 주중에 사적공간에서 일하는 노인돌봄노동자

들은 이스라엘에 체류하고 있는 다른 필리핀 친구나 

친인척으로부터 분리되어 고립될 수밖에 없으며, 고

용주와 노동자 간 불평등한 관계를 구조화하는 바인

딩시스템 하에서 인종, 젠더, 계급 차이로 인해 다중

적 차원에서 주변화되기 쉽다. 1990년대 중반 노인돌

봄노동자의 경우 근무형태 선택에 제한이 없었지만 

2010년 개정된 법은 이스라엘에 입국하는 모든 외국

인 노인돌봄노동자를 고용주의 집에 입주하는 리브

인(live-in) 근무 형태로만 채용할 것을 규정하고 있다

(Mundlak and Shamir, 2014, 96). 규정상 리브인 돌

봄노동자의 업무시간은 저녁 7시까지로 정해져 있지

만, 사실상 명확하게 규정된 근무시간이 적용되지 않

그림 2. 국적/성별에 따른 이스라엘 체류 이주노동자 수(2007년 말 기준, 단위: 1,000명)
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아 24시간 돌봄 서비스 제공이 요구되는 실정이다. 

이주 돌봄노동자의 월급은 2015년 기준 4650NIS(한

화 약 120만원)로 매년 9일의 명절휴가와 2주의 휴가

가 제공된다. 노동자들은 보통 돌봄의 대상인 노인과 

단 둘이 거주하는 경우가 많았으며, 고용주의 가족이 

방문하는 안식일(Shabbath)5)에는 데이오프(day-off)

를 받는다. 

작업장과 집의 경계가 애매모호한 고용주의 집에 

거주하는 입주돌봄노동자의 사회적 지위와 작업조건

은 더욱 취약하고 불안정할 수밖에 없다. 예를 들어, 

필자가 인터뷰한 대부분의 노동자들은 고용주가 체

류 연장에 동의해주지 않을 것이 두려워 임금체불이

나 정해진 업무 이외의 노동력 제공 등 고용주의 부

당한 요구에 어쩔 수 없이 응했다고 대답했다. 또한, 

돌봄노동자들은 고용주의 집에 거주하면서 고용주

와 동등한 공간 이용의 자유를 누리지 못한다는 점에

서 자율성과 프라이버시가 제약되는 경향이 있다. 필

자가 방문한 대부분의 집에는 감시카메라가 설치되

어 있었으며, 노동자들은 분리된 개인 공간을 제공받

지 못하거나 주방 이용에 엄격한 제한을 받는 경우가 

많았다. 특히 대부분의 유대인 가정은 코셔(kosher)6)

를 엄격하게 준수하기 때문에 부엌과 냉장고 이용에 

많은 제한이 따른다는 사실에 주목할 필요가 있다. 필

리핀 이주자들이 즐겨 먹는 돼지고기는 코셔가 아니

라는 이유로 반입이 허용되지 않는데 이러한 음식섭

취 제한은 필리핀 이주자들이 일상적으로 겪는 대표

적인 억압의 경험이다. 사실상, 고용주의 집은 국가

와 고용주의 권력에 의해 통제되는 공간으로, 필리핀 

이주자들은 노동자로서의 시민권을 거부당하는 반

면 노동력은 요구되어지는 ‘친밀한 타자’(Lan, 2003; 

Chang and Ling, 2000)로서 존재한다. 이런 상황에

서 필리핀 이주노동자들은 주말마다 몇 시간에서 24

시간 짧게 주어지는 휴가 기간 동안 자신들의 제약적

인 현실에서 일시적으로나마 벗어나고자 하며, 주말

아파트는 이들에게 해방감과 자율성을 제공해주는 

유일한 공간으로 작용한다. 따라서 아파트가 이주 노

동자들을 자신들의 현실적 요구로부터 분리되어 새

로운 일상적 경험을 가능케 하는 헤테로토피아적 장

소로 구축되는 방식을 밝힐 필요가 있다.

2)  시공간의 분리와 타자화: 네베셰아난의 이주

민 집거지

텔아비브의 네베셰아난은 필리핀 이주자들이 임대

하는 아파트가 밀집되어 있는 이스라엘 최대의 이주

민 집거지이다. 이스라엘의 경제 중심도시인 텔아비

브의 남서쪽에 위치한 네베셰아난은 1909년 기존에 

거주하고 있던 아랍인들을 추방하고 유대인 귀환이

민자들의 정착지로 건설된 곳으로 이스라엘 최대의 

고속버스터미널이 들어선 1940년대부터 텔아비브의 

산업중심지로 성장한 구역이다(Hatuka, 2004, 250). 

하지만 1960년대 이후 산업중심지가 텔아비브 북쪽

으로 이동해 가면서 네베셰아난과 그 주변지역은 텔

아비브의 구 도심지로 남게 되었다. 1967년 네베셰

아난 입구에 새로운 버스터미널 공사가 시작되었지

만 내수 경제 침체기를 맞아 1993년까지 공사 중단으

로 긴 공백기를 거치게 되면서 이 지역은 심각한 물리

적, 경제적 쇠퇴를 겪을 수밖에 없었다(임안나, 2015, 

118). 그 결과, 거주지로서의 인프라를 잃은 네베셰

아난에서 기존 거주자들이 유출되는 동시에 이 시기

에 입국한 이주노동자들이 그 공백을 메우면서 네베

셰아난은 이주민 집거지로 전환되었다. 또한 2002년

과 2003년에 걸쳐 이 지역에서 수차례 발생한 팔레스

타인 자살폭탄테러의 희생자가 대부분 이주노동자, 

특히 미등록체류자라는 사실이 대대적으로 보도되면

서 네베셰아난은 ‘불법체류자들의 소굴’로 가시화되

기 시작하였다(Willen, 2003; Hatuka, 2010). 미등

록체류자들은 대부분 네베셰아난에 계속해서 머물기 

때문에 네베셰아난은 이민 경찰과 국경 경찰의 감시

가 일상적으로 이루어지는 일종의 ‘국경 공간(border 

place)’7)으로 형성되어 왔다. 더욱이 2005년부터는 아

프리카 난민신청자들의 빠른 유입으로 슬럼화가 가

속화되면서 네베셰아난은 이스라엘 사회 내에서 ‘가

장 위험하고 이질적인 공간’으로 인식되고 있다.8) 

네베셰아난의 외국인 인구수에 관한 정확한 통계

자료는 존재하지 않지만 이 지역에서 아파트 임대업

을 하는 부동산 브로커에 따르면, 네베셰아난 거주인

구의 70% 이상이 외국인 노동자와 아프리카 난민 및 

난민신청자들로 구성된다. 네베셰아난은 주중에는 
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한산하고 조용한 반면 공공시스템이 전국적으로 정

지되는 안식일이 되면 주말휴가를 보내기 위해 돌아

오는 외국인 거주자들로 붐비면서 주류 사회의 사회

질서에서 벗어난 ‘일탈적인’ 장소로서 독특한 경관을 

형성시킨다. 텔아비브 시는 네베셰아난의 슬럼화 현

상을 유대인 도시로서의 정체성과 도시 경관을 헤치

는 위협적인 요소로 보고 주거지 재생프로젝트의 일

환으로서 가구당 최소 거주인구수에 제한을 두기도 

하였으나 이러한 시도는 네베셰아난 지역의 아파트 

임대비용을 증가시키는 결과를 초래할 뿐이었다. 결

국 이주노동자나 난민 외에는 임차인을 구하기가 힘

든 현실 속에서 네베셰아난에 아파트를 소유한 건물

주들은 거주자 수의 제한을 두지 않고 자신들의 아파

트를 외국인에게 임대하고 있다. 

네베셰아난은 1993년에 개장한 텔아비브 고속터미

널이 위치하고 있어 전국 각지에서 접근이 용이하며, 

이 지역의 중앙을 가로지르는 대로를 중심으로 셀프 

세탁소, 환전소, 이스라엘의 다른 지역에서는 찾기 

힘든 수입된 식재료를 파는 식품점과 돼지고기 정육

점 등 이주자들의 특수한 필요를 충족시켜주는 다양

한 상업시설이 입지해 있어 이주노동자들에게 매력

적인 주거지로 형성되었다. 주거비가 비싸다고 알려

진 텔아비브에서 네베셰아난은 비교적 월세가 저렴

하며 거주자 수에 제한이 없어 적게는 5명에서 많게

는 30명까지 공동 거주하는 이주노동자들의 독특한 

거주 패턴이 유일하게 유지될 수 있는 지역이다. 

하지만 아파트를 별도로 임대할 필요가 없는 필리

핀 입주돌봄노동자들을 네베셰아난으로 끌어들이는 

동력은 단순히 고향의 향수를 달래줄 수 있는 필리핀 

식당이나 식료품점, 그리고 필리핀에 있는 가족에게 

보낼 돈을 송금할 수 있는 서비스 때문만은 아니다. 

네베셰아난에 위치한 주말아파트는 필리핀 이주자들

이 사회적 편견과 감시, 억압적인 작업장에서 일시적

그림 3. 텔아비브 남부 이주민 거주분포

출처: Shachar and Felsenstein 2002, 51.

그림 4. 안식일 오후 네베셰아난의 아파트건물 앞 그림 5. 네베셰아난을 활보하는 이민경찰과 국경수비대
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이나마 벗어나 해방감과 자유를 즐길 수 있는 ‘무대의 

후면 영역(backstage)’(Goffman, 1959)으로 기능하고 

있다는 점에서 거주국 내에서 제한된 삶을 영위하고 

있는 필리핀 이주자들의 삶을 이해하기 위한 유용한 

통로로 작용한다(임안나, 2016, 449). 다음 장에서는 

필리핀 이주자들이 자신들의 필요를 충족시키기 위

해 아파트를 이용하는 방식을 살펴보고, 이러한 구체

적인 장소 만들기 실천을 통해 형성된 독특한 사회 공

간이 절대적인 타자의 공간인 동시에 외부 세계의 현

실을 반영 혹은 재현하는 헤테로토피아 공간으로 구

축됨을 보여줄 것이다.

3. ‘미정착거주자들(Unsettled 

Settlers)’의 시공간: ‘주말아파트’

1) 새로운 대안 공간의 구축

이주노동자들의 아파트가 헤테로토피아로 해석될 

수 있는 것은 그것이 주류 사회로부터 소외된 이질적

인 공간일 뿐 아니라 그 기능면에 있어서 기존의 사회

공간과는 다른 특이한 공간이기 때문이다. 비록 네베

셰아난의 범죄율이 높고 일상적인 감시와 단속이 이

루어지는 열악한 거주환경을 가졌음에도 불구하고 

이주자들이 이스라엘에 체류하는 동안 지속적으로 

이 지역의 아파트를 임대하는 이유는 아파트라는 장

소가 제공하는 다양한 기능 때문이다. 이용자들에게 

아파트의 가치와 의미는 고정되고 제한된 것이 아니

며 자신들이 그 공간을 어떤 목적으로 활용하느냐에 

따라 다르게 결정된다. 네베셰아난의 아파트는 보통 

4~5층 높이의 노후한 건물로 다양한 나라 출신의 이

주자들이 혼합되어 입주해 있다. 필리핀 돌봄노동자

들은 대부분 주말에만 아파트를 이용하는데다 부족

한 경제적 자원과 불안정한 체류 지위 때문에 대체로 

15~20평 규모의 방 2개로 구성된 아파트에 10명에서 

많게는 30명까지 공동으로 거주하는 양상을 보인다. 

현지조사 당시 필자가 거주했던 방 2개짜리 아파트의 

월세는 $950였으며, 아파트 거주자들이 매달 동등하

게 분담하여 지불하였다. 특정 아파트의 거주자들은 

임대료 외에도 생활소모품과 세금을 공동분담하고 

아파트 공간과 시설물을 공유함으로써 하나의 주거

공동체를 형성시킨다. 

우선 주목할 만한 점은, 소규모 집단의 필리핀 이주

노동자들이 아파트에 공동 거주하게 되면 특정한 사

회적 구조와 역할 범주가 새롭게 생성되면서 내부적

으로 다시 ‘경계 만들기’가 이루어진다는 것이다. 전

형적으로 주말아파트는 현지 집주인과 계약을 맺는 

공식적인 임차인과 이 임차인으로부터 다시 ‘침대’를 

임차하는 전차인(subtenant)로 구성되며, 이주자들은 

보증금과 계약금을 지불하는 임차인을 ‘바알하바이트

(집주인)’라고 부른다. 아파트 공동체의 리더이자 관

리자로서의 역할을 수행하는 바알하바이트는 아파

트 내에서 다른 구성원들과 일종의 위계관계를 형성

하는데, 특히 새로운 구성원을 수용하거나 내보내는 

문제에 있어 독점적인 결정권을 가지며 아파트 내의 

모든 대소사 역시 바알하바이트의 주도 하에 이루어 

진다. 

한편, 아파트 성원들은 아파트 공간이용패턴에 따

라 ‘리브인(live-in)’과 ‘리브아웃(live-out)’으로 범주화

된다. 모든 필리핀 이주노동자들은 입주돌봄노동자

로서만 채용되지만, 상황에 따라 통근 체제로 전환하

는 경우가 있다. 아파트 거주자들은 주말에만 아파트

를 이용하는 입주돌봄노동자들을 ‘리브인’으로, 주중

에도 아파트에 거주하는 통근 노동자들을 ‘리브아웃’

으로 범주화시킨다. 필자가 현지조사를 위해 체류했

던 아파트의 거주자들은 대부분 입주돌봄노동자로서 

주말에만 아파트를 이용했기 때문에 주중에는 아파

트가 비어있었으며, 월세를 비롯하여 전기세, 물세, 

가스비 등의 세금을 모든 구성원들이 균등하게 분담

하였다.9) 

아파트에 자신들만의 세계를 구축하는 과정은 이

주자들이 아파트를 이용하는 구체적인 방식과 그로 

인해 만들어지는 공간적 의미를 통해 파악될 수 있다. 

첫째, 고용주의 집에 입주하여 24시간 돌봄 노동을 

제공하는 이주노동자들에게 있어 고용주로부터의 물

리적 분리는 이들의 신체적, 심리적 휴식에 매우 중요

한 부분으로, 이주노동자들이 필요로 하는 장소는 일
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정한 거주공간이 아니라 ‘작업장(workplace)’ 혹은 ‘고

용주의 집’에 대비되는 공간으로서 저렴한 비용으로 

편안히 쉴 수 있는 ‘휴식 공간’이다. 필자가 현지조사

를 위해 거주한 아파트의 구성원인 윌마(여, 43)는 토

요일 오후 4시부터 일요일 저녁 6까지 주어지는 주말

휴가가 시작되면 여행용 캐리어에 짐을 챙겨 네베셰

아난의 아파트로 온다. 휴식공간으로서의 아파트의 

의미는 고용주의 집 혹은 아파트의 ‘바깥’사회와의 관

계 속에서 더욱 분명하게 생성된다. 예를 들어, 아파

트를 임대하는 이유에 대해 질문했을 때 윌마는 “그럼 

데이오프에 어딜 갈 수 있겠나? 고용주의 집을 벗어

나지 않는 것이 더 고통스러운 일이다. 주말에 일하면 

시간외 수당을 받기 때문에 돈을 벌 수 있어서 좋지만 

주말만큼은 자유를 되찾고 싶다”고 설명했다. 인터뷰

한 대부분의 이주자들은 고용주가 체류연장에 동의

해 주지 않을 것이 두려워 시간외 근무나 임금체불 같

은 고용주의 부당한 처사에 어쩔 수 없이 순응해야만 

했으며, 성폭행의 위험에 노출되어 있어 두려움을 느

낀다고 응답했다. 이런 상황에서 주말아파트는 필리

핀 이주자들을 일상의 제약으로부터 해방시켜 줄 수 

있는 유일한 탈출구가 된다.

둘째, 아파트는 이주자들이 사회적 규범과 외부의 

시선에서 일시적으로나마 벗어나 자유와 안전을 확

보할 수 있는 유일한 ‘도피처’로서 기능한다. 고용주

로부터 갑작스럽게 해고를 당하거나 체류기간을 넘

기게 되는 순간 이주노동자들은 ‘불법체류자(illegal 

migrants)’로 분류되어 단속과 추방의 대상이 되는데, 

이러한 상황에서 유일하게 안전한 장소는 ‘사적 공간’

인 아파트뿐이다. 특히, 필리핀 이주노동자들 중 이

민 경찰에게 미등록체류자의 위치를 제보하는 ‘레포

터’10)는 네베셰아난에 일상적으로 잠복해 있다는 점

에서 필리핀 이주자들 사이에서는 가시적인 이민 경

찰보다 더욱 위협적인 존재로 인식된다. 아파트는 또

한 ‘혼외커플’에게 은밀한 관계의 장소를 제공하기

도 한다. 이스라엘 정부는 이주노동자의 가족, 특히 

배우자가 이주노동자로 동반 입국하는 것을 엄격하

게 금지하기 때문에 이주자들은 대부분 고국에 있는 

가족들로부터 장기간 분리되는데, 이런 상황에서 혼

외커플의 등장은 이주민 사회에서 나타나는 두드러

진 현상 중 하나로 인식된다.11) 특정한 시간대인 주말

이 되면 전국에 분산되어 있던 필리핀 이주자들이 모

여들어 ‘보는 눈’이 많아지는 네베셰아난에서 아파트

는 혼외관계를 맺은 이들이 지배적인 사회질서와 윤

리적인 시선으로부터 잠시나마 벗어나 ‘일탈’을 행하

는 것을 가능하게 만드는 유일한 장소이다. 필자가 조

사를 위해 입주한 모든 아파트에는 최소한 한 두 ‘커

플’ 이상이 존재했으며 이러한 커플은 방 안에 칸막이

로 분리된 작은 공간에 놓인 2인용 침대를 공유했다. 

이 커플들은 이스라엘에 체류하는 동안에만 관계를 

유지시키면서 아파트 안에서는 부부처럼 행동하지만 

아파트 밖에서는 서로 모르는 사람인 척 행동한다.

셋째, 고국으로부터 멀리 떨어져 친인척이 부재한 

이주자들에게 아파트는 공동체 연망을 형성시키는 

기반을 제공함으로써 가족과 고향의 부재를 보상해

주는 ‘귀속 공간’으로 작동한다. 비록 한 명의 이주자

가 공식적인 임차인으로서 보증금과 선불금을 지불

함으로써 아파트를 임대한 뒤 아파트 내 침대를 다른 

이주자들에게 재임대하는 형태를 띠고 있지만, 거주

자들은 아파트 공간의 존속을 위해 주거비용을 똑같

이 나누어 내면서 상호의존적인 관계를 맺게 된다. 따

라서 아파트 거주자들은 필리핀인으로서의 종족/국

민 정체성과 이주 돌봄 노동자로서의 취약한 지위를 

공유할 뿐만 아니라 장소유착에 기반을 둔 일종의 ‘유

사가족’을 형성시킴으로써 아파트 공동체를 유지시키

기 위해 노력한다. 대표적인 예로, 이주자들의 주말

휴가 일정 중 가장 중요한 부분을 차지하는 주말 저녁

식사모임은 아파트에서 정기적으로 실천되는 행사이

다. 필리핀 음식을 함께 요리하고 나누어 먹는 행위는 

단순히 고국의 향수를 달래줄 뿐 아니라 거주자들이 

아파트에 머무는 짧은 시간 동안 서로 친밀한 관계를 

맺을 수 있는 기회를 제공함으로써, 출신지역, 언어, 

종교, 젠더, 연령, 학력, 경력 등 이질적인 배경을 가

진 거주자들이 결속력을 강화하고 공동체를 형성시

키는데 중요한 기여를 한다. 비정기적이기는 하지만 

아파트에서 열리는 또 다른 중요한 주말 행사인 생일

파티 역시 이주자들이 아파트를 기반으로 호혜적 관

계를 통해 상호부조적인 지원 연망을 구축할 수 있는 

기회를 제공한다는 점에서 아파트 내부자와 외부자
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의 경계가 그어지는 대표적인 영역이라고 볼 수 있다. 

대부분의 이주자들은 일 년에 한 번뿐인 생일을 위해 

파티를 열고 지인을 초대하는데, 아파트 거주자들은 

파티 준비를 적극적으로 돕고 직접 만든 음식을 증여

함으로써 다른 손님들과는 구별되는 내부자 역할을 

수행한다. 

넷째, 계 모임인 빨루와간(paluwagan)은 아파트를 

중심으로 거주자들 사이에 쌓인 친밀감과 신뢰성을 

바탕으로 조직되는 주말 정기모임이다. 이스라엘에

서 은행이나 대출 서비스 이용 등 경제적 자본 접근에 

제한을 받는 이주자들은 자발적으로 상호부조 기능

을 가진 빨루와간을 조직한다. 일반적으로 빨루와간

은 지불에 대한 법적 제제가 결여된 상황 속에서 가까

운 곳에 사는 사람들에 의해 소규모로 조직되는 경향

이 있는데(Besley et al., 1993, 805), 비록 소액이지만 

상호신뢰에 바탕을 두고 운영되는 모임이라는 특성

상 이미 어느 정도의 관계가 형성되어 있고 주말마다 

정기적으로 만나는 아파트 거주자들 사이에서 주로 

결성된다(임안나, 2016, 457 재인용). 예를 들어, 필

자가 거주한 한 아파트의 경우 12명의 거주자들이 빨

루와간을 조직하여 매주 토요일 저녁에 제비뽑기를 

통해 정해진 순서대로 돈을 받게 된다. 따라서 한 번

의 빨루와간은 3달이 소요되며, 참여자들은 매주 규

칙적으로 현금을 교환함으로써 기존의 관계를 유지, 

강화시키는 동시에 어려운 때 상부상조한다. 이런 점

에서, 특정 아파트에 소속되어 공동체의 일원이 되는 

것은 이주자들이 사회적, 경제적 자본을 획득할 수 있

는 기회를 제공하는 것으로 볼 수 있다.

위에서 제시한 아파트가 필리핀 이주자들에게 제

공하는 여러 기능은 그 공간을 이용하는 이주자들이 

자신들을 둘러싼 외부 세계와 적극적으로 상호작용

하는 과정에서 만들어지는 것으로써, 비가시적이고 

은폐된 작은 아파트 공간을 통해 오히려 외부 세계의 

현실이 반영되거나 재현되고 있음을 보여준다. 아파

트라는 하나의 공간 안에는 가장 싼 값으로 이용할 수 

있는 주말숙소이자 휴가 공간, 귀속 공간, 향수의 공

간, 사교의 공간, 안식처가 동시에 존재하는 셈이다. 

서로 어울리지 않는 장소들이 한 자리에 모여 있는 아

파트를 찾아오는 이주자들은 아파트 내에 머무는 동

안에는 외부의 현실세계로부터 분리되어 전혀 다른 

세계를 경험할 것을 기대하며, 실제로 이들은 아파

트를 자신들이 추구하는 유토피아적 공간으로 구축

시키고자 노력하였다. 아파트는 고국에서 멀리 떨어

져 낯선 환경에 놓인 이주자이자 입주 돌봄 노동자로

서 현실에 적응하는 과정에서 요구되어지는 필요를 

충족시켜줌으로써 일반적인 주거공간의 의미를 넘어 

새로운 의미를 가지는 대안적인 사회 공간으로 형성

되는 것이다. 

2)  아파트의 익명화: ‘은밀하고 안전한’ 공간에의 

추구

일반적으로 헤테로토피아적 공간은 공공공간처럼 

자유롭게 접근가능한 공간이 아니다. 아파트는 출입

이 제한된 사적 주거공간의 의미를 넘어서서 뚜렷한 

경계를 가진 폐쇄적이고 요새화된 공간으로 구축된

다. Newman(1972)은 일종의 ‘영역화(territoriality)’야 

말로 공간에 대한 감시와 통제를 용이하게 만드는 방

어 공간(defensible space)이 표방하는 침범 불가능한 

거주환경 성립에 가장 필수적인 기제라고 주장한다. 

모든 사적공간인 집에는 출입문이 있지만 네베셰아

난 아파트의 문은 단순히 거주공간에 대한 외부인 출

입 통제의 의미를 넘어서 이주자들에게 유일한 안전

장치로 기능한다. 이주자들은 자신들이 거주하는 아

파트를 외부로부터 보호하기 위한 유일한 방법으로

서 철문을 별도로 설치하고 문의 개방과 폐쇄를 철저

그림 6. 아파트의 주말 저녁식사모임
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히 통제함으로써 외부인의 출입을 규제한다. 무엇보

다 주말아파트에서는 내부자와 외부자의 경계가 뚜

렷하게 구분되고 포섭과 배제라는 엄격한 접근 규제

가 뒤 따르는데, 공간적으로나 실천적으로 이주자들

의 유동적인 삶의 방식을 유지하는 것이 바로 안전한 

공간을 유지시키는 핵심 요소이다. 실제로 거주자들

은 새로운 구성원을 맞아들일 때 광범위한 기준에 근

거를 둔 선별 과정을 거치며, 공간 질서를 엄격하게 

규제함으로써 아파트의 요새화를 추구한다. 

지속적인 변화의 가능성을 위해 문을 활짝 열어 둔 

헤테로토피아의 공간은 완벽한 유토피아가 존재한다

는 환상에 근거하는 것이 아니라 현재의 상황을 바꾸

고자 하는 필요성에 의해 생겨나는 것이다(Foucault, 

1986, 27). 아파트가 가지는 이러한 폐쇄성은 그 아파

트에 거주하는 이주자들이 그들을 둘러싼 거주 환경, 

특히 범죄에 대한 불안과 이민경찰의 단속에 대한 공

포, 그리고 주류사회의 차별과 도덕적 시선에 대응하

려는 과정에서 형성된다. 앞서 밝혔듯이 주말아파트

가 밀집되어 있는 네베셰아난은 수차례에 걸친 팔레

스타인 자살폭탄테러사건과 2005년 이후 아프리카 

출신 난민들의 유입과 함께 높은 범죄율이 보도되는 

등 이스라엘 사회에서 ‘위험한 도시슬럼’으로 대표되

는 지역이다. 특히 현지조사 당시인 2010년에서 2012

년 사이 남성 거주자가 압도적인 구성을 이루고 있는 

네베셰아난에서 필리핀 여성을 대상으로 한 성범죄

가 증가하면서 필리핀 이주자들 사이에서 안전에 대

한 경각심과 긴장감은 극도로 고조되어 있었다. 또한 

이민경찰과 국경수비대가 일상적으로 등장하는 네베

셰아난은 특히 미등록체류자들에게는 위험한 장소로

서 이주자들이 아파트의 폐쇄성을 더욱 강화하게 만

드는 요인을 제공한다. 네베셰아난에는 미등록체류

자의 위치를 제보하는 레포터가 잠복해 있기 때문에 

아파트 ‘밖’에 있는 외부인들에게 아파트 ‘안’에 거주

하는 내부인들의 사적 정보가 노출되는 것은 위험한 

일이다. 

따라서 외부 공간으로부터의 차단은 많은 이주자

들에게 있어 주요 관심사이자 우선권이라고 볼 수 있

는데, 위에서 언급한 ‘문단속’이나 ‘입주자 선별’과 더

불어 ‘비밀유지(secrecy)’를 통한 아파트의 익명화는 

이주자들이 자신들이 거주하는 아파트를 자율과 안

전이 보장된 공간으로 만들어내는데 핵심적인 공간

적 전략이다. 안전한 공간의 구축은 “집단적”으로만 

성취될 수 있는데, 아파트를 안전한 공간으로 만들

기 위해서는 결속력이 강한 공동체의 형성과 구성원 

간 상호협력이 필수적으로 요구된다. 합법적인 체류

지위가 결여되어 있는 미등록체류자들의 경우 아파

트 내 다른 구성원들의 협력과 도움에 의해 안전성을 

확보할 수 있다. 예를 들어, 네베셰아난의 아파트에

는 다른 거주자들의 체류지위, 고향, 이름 등의 사적

인 정보를 ‘외부인’에게 노출시켜서는 안 되며, 여권

을 미소지할 경우 이민경찰이 아파트까지 따라와 수

색하기 때문에 여권은 항상 몸에 지니고 다니거나 아

파트가 아닌 다른 장소로 이동해야 한다는 등의 세부

적인 규칙이 공통적으로 통용된다. 

또한, 비밀유지의 규칙이 통용되는 아파트 내에서 

거주자들은 혼외관계가 비윤리적인 행위라고 인식하

고 있음에도 불구하고 윤리적 비난을 가하기보다는 

이스라엘에 체류하는 동안에만 일시적으로 유지되는 

제한적 관계로 인식하면서 묵인하는 경향이 있다. 예

를 들면, 엘라와 혼외관계를 2년간 이어가고 있는 테

리는 아내의 사촌이 소속된 아파트에 입주했다가 엘

라와의 만남을 시작하면서 현재의 아파트로 옮겼다. 

이들의 관계는 아파트 내에서만 이루어지는데, 사적 

정보를 외부인에게 노출시키지 않는다는 규칙을 준

수하는 다른 거주자들의 도움 없이는 이러한 관계를 

유지시키기 어렵다. 실제로 아파트 거주자들 사이에 

이러한 상호의존적인 전략을 통한 아파트 공간의 익

명화는 이주자들이 자신들이 거주하는 아파트 건물

에 누가 살고 있는지를 어렵게 만든다. 더욱이, 이주

자들은 자신들이 소속된 아파트를 주말에만 방문하

여 짧게는 몇 시간에서 길게는 24시간 머무르다 고용

주의 집으로 돌아가기 때문에 이웃들과 마주치기란 

쉬운 일이 아니기 때문이다. 

이주자들은 아파트 밖에서는 허용되지 않을 것으

로 기대되어지는 행위들을 아파트 안에서 실천함으

로써 주류 사회의 지배적 담론과 규칙에서 어느 정도 

‘일탈’할 수 있다. 따라서 아파트는 프라이버시와 자

율성을 확보하려는 이주자들의 열망에 의해 뚜렷한 
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경계를 가진 폐쇄적인 공간으로 구축된다. 하지만 이

러한 공간의 확보는 아이러니하게도 아파트 구성원

들이 서로의 사생활을 공유할 때에만 가능하며 ‘안전

한’ 도피처로서 아파트가 제공하는 기능이 주말아파

트의 존속에 있어 매우 중요한 기제로 작용한다. 푸

코가 주장하듯이 “타자화는 오로지 다른 장소와의 차

이의 관계를 통해서만 이루어진다”(Foucault, 1997, 

8).아파트에 부여되는 ‘안식처’ 또는 ‘해방의 공간’으

로서의 의미는 아파트를 둘러싼 외부 세계, 구체적

으로는 범죄율이 높은 거주지 환경, 이민경찰의 감

시, 억압적인 근로 환경, 그리고 이스라엘 주류 사회

와 필리핀 이주민 사회의 규범과 도덕적 감시가 도사

리는 위험한 공간에 대비됨으로써 획득될 수 있는 것

이다. 이런 점에서 아파트는 단순히 주말 휴가용 숙소

나 고국의 향수를 달래는 친밀한 공간, 사교의 공간이 

아니라 노인돌봄노동자들이 잠정적으로 이상적 생활

과 억압적 현실에서 벗어나 자율적이고 비일상적인 

행위를 실현할 수 있게 해주는 리미널한 공간(liminal 

space)이며 이스라엘의 사회적 질서에서 벗어난 계약

이주노동자들에게 “그들만의 세계”를 가능케 하는 위

기의 헤테로토피아이다.

4. 저항과 경계의 공간:  

의미의 재편과 탈주

고국과 가족에게서 분리되어 낯선 장소에 재배치

된 이주자들은 노인돌봄노동자로서의 공통의 계급

정체성과 공간적 근접성(spatial proximity)을 바탕으

로 특정한 생활방식을 유지하며, 그 과정에서 아파트

를 기반으로 상호부조와 연대의 원리에 기반을 둔 결

속력 있는 공동체를 형성하고자 한다. 따라서 ‘아파트 

안’에 구축되는 폐쇄적인 공동체의 형성과 ‘아파트 밖’

이라는 외부 환경에 대한 아파트 거주자들의 협동적

인 대응은 아파트를 중심으로 구분되는 안-밖 경계

를 강화시키면서 아파트를 더욱 더 고립되고 독특한 

공간으로 만들어내는 듯 보인다. 하지만 동시에, 이

주자들에 의해 동질적이고 평등한 공간으로 추구되

는 주말아파트는 내부적으로 새로운 이질성 만들어

냄으로써 ‘커뮤니타스(communitas)’라는 유토피아적

인 이상을 좌절킨다(St. John, 2001). 

공동거주공간으로서 아파트 내에는 바알하바이트

와 전차인, 리브인과 리브아웃이라는 새로운 범주와 

독특한 사회 질서가 만들어졌으며, 다양한 행위자들

은 아파트라는 공간을 상이하게 인지하면서 갈등을 

경험한다. 특히, 아파트를 “내 집”이라고 부르는 바알

하바이트와 “우리집”이라고 부르는 전차인들 간 공간 

소유에 대한 인식 차이, 바알하바이트에 의한 거주자

들의 공간이용 및 사생활 통제, 아파트를 편히 쉴 수 

있는 “휴식공간”으로 이용하고자 하는 거주자와 “오

락과 사교의 공간”으로 이용하고자 하는 거주자로 구

분되는 상이한 공간이용방식의 공존은 아파트가 단

순히 수동적인 사회적 관계의 장소가 아니라 오히려 

다양한 행위자들에 의해 다르게 경험되고 인지되는 

다중적인 혹은 양립할 수 없는 의미들이 혼재하는 파

편화된 공간임을 드러낸다. 

이주자들이 자신들의 현실적 조건과 위험 요소에 

대처하기 위해 아파트라는 공간을 기반으로 내부-

외부의 경계를 뚜렷이 만들고 유지시키는 과정에서 

아파트를 중심으로 안과 밖, 우리와 그들, 안전과 위

험, 가까움과 멈, 자유와 억압이라는 상반된 개념들

이 만들어지는데, ‘경계를 넘어서는 힘(transgressive 

power)’은 헤테로토피아적 공간의 중요한 특징을 나

타낸다. 우선, 아파트는 사적인 것과 공적인 것의 관

계를 전복시킴으로써 이주자들의 ‘타자성’을 효과적

으로 드러낸다. 아파트 내에서 공공공간과 사적 공간

이라는 헤게모니적인 이분법적 구분의 대립은 이주

노동자들에 의해 그 경계가 희미해지며 그 의미가 변

형된다. 예를 들어, 이주자들은 주말마다 아파트를 

공동으로 점유하고 그들만의 공동체 조직과 새로운 

질서를 만들어냄으로써 아파트 내에 “공적 영역”을 

확대시키기 때문에 공적인 것과 사적인 것의 경계는 

허물어지며, 오히려 그 관계가 전복되어 나타난다. 

일반적으로 집은 사적 영역과 공적 영역을 구분하는 

친밀성 및 프라이버시와 관련되며 가족을 위해 구성

되지만, 이주자들의 독특한 공동 주거 현상은 아파트

를 단기체류 외국인 노동자이자 입주노인돌봄노동자



- 812 -

임안나

인 특정 거주자들에 사회적 역할과 의미를 부여하는 

수단으로 변환시키며, 이러한 역할과 의무에 의해 ‘주

말아파트’가 지속될 수 있는 것이다.

아파트 내에서만 통용되는 새로운 범주 및 위계질

서는 이주자들에 의해 독특하게 형성된 것이지만 이

것은 주류 사회의 범주들을 변형 혹은 전복시키면서 

주류 사회의 모습을 반영하고 있다. 일반적으로 고용

주 혹은 집주인을 지칭하는 바알하바이트는 아파트 

내에서 ‘집주인’의 의미로 사용되는데, 작업장에서의 

고용인과 피고용인 간의 불평등한 관계는 아파트 내

에서 바알하바이트와 다른 거주자들 간의 불평등한 

관계로 대체된다. 아파트 내에서 사용되는 ‘리브인’과 

‘리브아웃’ 범주 역시 주목할 만하다. 노동시장에서 

‘입주돌봄노동자’와 ‘통근돌봄노동자’는 근무형태에 

따라 규정되지만 이 용어들은 아파트 내에서 전복되

어 사용된다. 아파트에서 이주자들은 ‘입주돌봄노동

자’가 아파트에서 상시적으로 거주하지 않음에도 불

구하고 반대되는 의미인 ‘리브인’으로 범주화시키는 

한편, 아파트에 상시적으로 거주하는 통근돌봄노동

자를 오히려 ‘리브아웃’으로 범주화하여 부른다. 입주 

형태로 근무하는 대부분의 돌봄노동자들은 주중에는 

비어 있다가 주말에만 점유되는 것이 주말아파트의 

‘정상적인’ 거주패턴으로 여기기 때문에 아파트를 주

중에도 점유하는 리브아웃을 ‘일탈적인’ 존재로 인식

하는 경향이 있다. 게다가, 주중에도 공동거주공간인 

아파트에 머무르면서 수돗물, 전기, 가스를 개별적으

로 이용한다는 점에서 리브아웃의 존재는 아파트 내

에서 더욱 주변화 된다. 

‘합법’과 ‘불법’의 범주 역시 아파트 내에서는 경계

가 애매해진다. 이스라엘 사법체제 하에서 미등록체

류자는 법을 위반했다는 점에서 ‘범죄자’로 간주되며 

사회 질서를 위협하는 부정적 존재로 인식된다. 이

러한 배타적인 정책 하에서 미등록체류자는 ‘제거되

어야 할’ 배제와 추방의 대상이 된다. 하지만 리미널

한 공간인 아파트 안에서 합법과 불법의 경계는 애매

해지고 미등록체류자들은 배제와 추방의 대상이 아

니라 오히려 수용과 보호의 대상이 되는 전복 현상이 

나타난다. 앞서 기술했듯이, 필자가 현지조사를 위

해 거주한 대부분의 아파트에서는 해당 아파트에 소

속된 모든 거주자들의 안전과 보호를 위해 노력할 ‘윤

리적’ 의무가 공공연하게 언급되었을 뿐 아니라, 이민

경찰에게 미등록체류자의 위치를 알려주고 수고비를 

받는 ‘레포터’의 행위를 ‘비윤리적’이라고 비난하였다. 

“불법체류자”를 수용하는 아파트는 “일탈적인” 공간

으로 비춰지지만 합법-불법의 이분법적 범주는 아파

트 안에서 그 경계가 애매모호해지며 심지어 미등록

체류자가 보호된다는 점에서 주류 사회의 범주와 질

서가 전복되어 나타난다고 볼 수 있다. 이런 측면에서 

아파트는 단순히 일탈 그 자체를 형성하는 것이 아니

라 권력 구조에 대한 저항의 형태를 띠며, 기존의 사

회공간과는 대립되는 공간으로 현실에 존재하면서도 

현실 제도의 관습과 제도 자체를 위협하기도 하는 ‘저

항 공간’으로 해석될 수 있을 것이다. 

이주자들은 특정 아파트에 소속되어 경계가 뚜렷

한 공동체의 구성원이 되는 동시에 끊임없이 한 아파

트에서 다른 아파트로 이동해 다닌다는 점에서 아파

트는 이동하는 거주자들이 거쳐 가는 ‘일시적인 경유

장소’면서 이주자들의 필요를 충족시켜주는 ‘영구적

인 정착장소’라는 모순된 구조를 가진다. 아파트를 

둘러싼 상이한 개념과 기대가 충돌함으로써 아파트

는 갈등과 경합의 장소로 전환되며 이러한 내부적 차

이는 이주자들 사이에 갈등을 초래함으로써 이주자

들이 끊임없이 다른 아파트로 이동하게 한다. 현지조

사 기간 동안 필자가 만난 대부분의 필리핀 이주자들

은 이스라엘에 체류하는 동안 아파트 공동체의 내부

적 갈등이나 아파트 주거 환경을 이유로 여러 아파트

를 전전하는 양상을 보였다. 예를 들어, 주요 정보제

공자인 루시의 경우 이스라엘에 입국한 2007년부터 

2015년 현재까지 8군데의 아파트에 거주했는데, 주로 

아파트 내에서 바알하바이트와 갈등이 생길 때마다 

다른 아파트로 이사하였다. 필자 역시 2년간의 현지

조사 기간 중에 4군데의 아파트에 거주하였는데, 아

파트를 옮겨 다녀야 했던 이유는 대부분 아파트 거주

자들 간, 특히 바알하바이트와 다른 거주자들 간, 리

브인과 리브아웃 간의 갈등으로 거주자가 유출되었

을 때 바알하바이트가 이를 대체할 새로운 입주자를 

찾지 못했을 경우 아파트 공동체가 해체되면서 새로

운 아파트로 이사를 가야 했기 때문이었다.12) 
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헤테로토피아로서의 이주 공간

‘정주(anchoring)’와 ‘이동(mobility)’이라는 이주노

동자들의 상호배타적인 경험을 통해 아파트를 특수

한 사회적 공간으로 구성시키는 공간적 논리는 ‘규범

적인’ 공간성을 거부할 뿐 아니라 시간에 대한 고정 

관념에도 도전하는 것이다. 이들의 시간성은 일시적

이고 불안정한 시간성에 정박해 있으며 아파트가 가

지는 일시적인 특성은 이주자들이 끊임없이 아파트

와 아파트 사이의 경계를 넘나들며 이동하기 때문이

다. 결국 아파트는 분명한 경계를 가진 폐쇄적인 공동

체를 구축하는 공간이지만 동시에 열려 있는 공간으

로서 정주하는 공동체 공간 개념에 도전하는 동시에, 

다른 현실을 만들어내고 싶은 소망에서 만들어졌으

나 현실 공간을 더욱 허구적으로 노출시키는 ‘환영의 

헤테로토피아’(Foucault, 1986, 27)로 나타난다. 그럼

에도 불구하고, 아파트는 일시적으로 존재했다가 사

라져버리는 장소가 아니다. ‘아파트’라는 개념은 일종

의 “구조”로서 지속되며 그곳을 거쳐 가는 수많은 이

주자들의 반복적인 사용을 통해 생산되는 구체적인 

장소라는 점에서 단순히 일시적으로 생겨났다가 덧

없이 사라지는 ‘무’의 공간이라고 볼 수 없는 것이다. 

아파트는 필리핀 이주자들이 그들이 처한 현실에서 

벗어나 새로운 경험을 할 수 있게 해줌으로써 일반적

인 거주공간으로서의 의미를 넘어서는 ‘영구적인 정

착 공간’으로 기능하는 실제 공간이기 때문이다. 

5. 요약 및 결론

본고에서는 이주노동자들의 안식처로 형성되는 아

파트의 특성과 사회적 관계의 실천 방식을 분석함으

로써, 주류 사회에서 배제와 일탈의 공간으로 간주되

는 네베셰아난의 주말아파트를 단순히 분리된 이질

적인 공간이 아니라 사회적 현실을 반영해주는 일종

의 헤테로토피아적 공간으로 해석하고자 하였다. 이

스라엘 정부가 외국인 노동자들을 채용하기 시작한 

1990년대 중반 이후 이스라엘 사회에 새로운 타자로 

등장한 이주노동자들은 필요에 의해 일시적으로 수

용되지만 정착은 허용되지 않는 ‘미정착거주자’로 존

재한다. 네베셰아난의 주말아파트는 이스라엘에 입

국하는 필리핀 이주자들이 거치는 최초의 장소이자 

주말마다 이용하는 장소로서 애매모호하고 주변적인 

지위를 가진 이주노동자들을 수용하는 ‘위기의 헤테

로토피아’인 동시에 일탈적인 행위를 허용하는 ‘일탈

의 헤테로토피아’로 기능함으로써 헤테로토피아가 가

지는 첫 번째 원리에 부합된다. 

네베셰아난의 아파트는 이주노동자들이 유입되면

서 점차 일반적인 거주공간의 기능을 넘어서 이주자

들에게 다양한 서비스를 제공하는 독특한 공간으로 

변모되어 왔다는 점에서 역사적, 사회적 맥락에 따

라 매우 다른 방식으로 작동한다는 헤테로토피아의 

두 번째 원리에도 들어맞는다. 필리핀 입주돌봄노동

자들이 주말마다 일시적으로 점유하는 아파트는 이

주자들이 자신들의 주변적이고 취약한 지위를 극복

하려는 과정에서 역동적으로 형성되는 대안 공간으

로서, 가족과 고향의 부재를 보상해주는 ‘귀속 공간’

이자 고용주의 집에 대비되는 ‘휴식 공간’, 주류 사회

의 규범과 윤리적 제약에서 일시적으로 벗어나 안전

과 자율성을 확보할 수 있는 ‘도피처’이자 ‘해방구’로 

기능한다. 아파트가 제공하는 이러한 다양한 기능은 

“한 공간 안에 양립할 수 없는 여러 공간들이 하나의 

장소에 배치된다”는 헤테로토피아의 세 번째 원리와 

연관 지어 설명될 수 있다. 출신지역, 언어, 종교, 젠

더, 연령, 학력, 경력 등 이질적인 배경을 가진 거주자

들은 특정한 장소인 아파트를 기반으로 동질적인 공

간이라는 유토피아적 이상을 추구하지만 아파트 내

부에는 오히려 새로운 차이와 위계질서가 생산되기 

때문이다. 

주중에는 닫혀 있다가 이주노동자들이 돌아오는 

주말이 되면 ‘축제’분위기를 내는 아파트가 지니는 시

간성은 그것이 가진 공간적 특성만큼이나 중요하다. 

주말마다 이벤트 공간으로 기능하는 아파트의 시간

적 측면은 아파트 이용자들을 그들의 현실 세계로부

터 단절시켜 주는 “흘러가는 축제의 시간”으로서 헤

테로토피아의 네 번째 원리와 연관된다. 이러한 시간

적 단절은 이주자들이 잠시나마 바깥의 현실세계와 

분리되어 “다른 세계”에 있는 것처럼 느끼게 해주며 

아파트를 비일상적인 행위를 가능케 하는 일탈의 공
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임안나

간으로 전환시킨다. 주말아파트는 ‘노동’이라는 규범

에서 일탈하여 휴식을 취하는 장소가 되므로 ‘휴가 장

소’로서의 아파트는 일상적 시간에서 단절된 공간이

며(Topinka, 2010, 57), 이스라엘의 안식일을 사회적 

규범에서 벗어난 ‘축제의 시간’으로 만들어냄으로써 

이주자들로 하여금 주류 사회의 사회적 관습과 윤리

에 어긋나는 사회적 관계와 행위를 허용하는 유일한 

장소이다. 

헤테로토피아의 다섯 번째 원리가 헤테로토피아를 

공공장소처럼 누구에게나 접근이 허용되는 공간이 

아니라고 규정하는 것처럼, 아파트는 폐쇄와 개방의 

체계를 가짐으로써 아파트 거주자들을 외부세계로부

터 분리시킨다. 아파트 공간의 이러한 폐쇄성과 요새

화는 그것을 둘러싼 다른 공간들과의 관계 속에서 이

루어진다는 점에서 헤테로토피아의 여섯 번째 원리

가 적용된다. 이주자들이 네베셰아난의 불안정한 주

거 환경과 단속에 대한 두려움, 그리고 주류 사회의 

질서와 윤리적 규범에 적극적으로 대응하는 과정에

서 아파트는 비로소 “안전”, “도피처”, “휴식 공간”, 

“친밀한 공간”, 그리고 “공동체 공간”으로서의 의미

를 획득할 수 있기 때문이다. 

아파트는 일반적인 거주공간의 의미와 이주자들

을 둘러싼 현실 세계에서 배치된 공간성을 거부하는 

비일상적이며 일탈적인 공간으로서 기존의 공간과는 

차별적으로 배치되는 타자의 공간이기는 하지만 비

현실적인 유토피아와는 달리 현실에 실제로 존재하

는 대안적 유토피아의 잠재성을 지니는 역동적인 공

간이다. 헤테로토피아로서 주말아파트는 ‘잘 정돈되

고 완벽한 해방공간’이라는 유토피아를 추구하는 과

정에서 다른 모든 장소들로부터 분리되어 고립된 채

로 외부 세계에 대항하는 동시에 ‘보상’의 형태로든 

‘환영’의 형태로든 다른 모든 장소들을 노출시키는 대

안적인 공간성을 드러낸다. 물론 이 대안적인 공간은 

그것을 점유하는 이용자들의 공간적 실천과 의미 부

여에 의해 실제로 존재하는 “진짜 장소”로서 구축되

는 것이다.

주

1) 하지만 엄밀하게 말해서 이스라엘은 이민국가가 아니다. 

이스라엘 영토에 정착한 유대인 이민자를 지칭하는 용어인 

‘올레(올라가는 자를 의미하는 히브리어)’와 비유대인 이주

노동자들을 일컫는 ‘오브딤 자림(외국인 노동자)’은 이스라

엘에서 일시적인 체류자로서만 수용되는 이주노동자들의 

주변적인 위치를 잘 반영하고 있다.

2) 1987년까지만 해도 팔레스타인 지역에서 이스라엘로 매일 

출퇴근하는 노동자의 수는 약 11만 명으로 이스라엘 전체 

노동시장의 8%를 차지했다(Kemp and Raijman, 2004).

3) 돌봄 시설은 이용자에게 매달 $2,500에서 $4,000의 높

은 비용을 부담지우는 반면, 외국인 노동자의 월급은 매달 

$800에서 $1000 정도이기 때문에 경제적 부담을 상당 부

분 덜어줄 수 있다(Iecovich, 2007, 107-8). 

4) 필리핀 이주노동자들의 이스라엘 이주 동기와 이스라엘의 

노동 정책 하에서 이루어지는 이주 과정에 대한 보다 상세

한 논의는 졸고(Lim, 2015)를 참조. 

5) 안식일은 금요일 해질녘에 시작해서 토요일 해질 때까지 

지속되는 이스라엘의 휴일로, 대부분의 운송수단과 상점, 

학교, 관공서가 문을 닫는다. 

6) 코셔는 유대교의 전통적인 규정에 적합한 정결한 음식을 

일컫는데(신명기, 14: 3-21, 레위기, 11), 대표적으로 알려

진 특징 중 하나가 돼지고기 섭취 금기이다.

7) Wonders(2006, 60)는 실제 지리적 국경으로부터 먼 장소

에서 수많은 국경활동이 일어나고 있으며, 국경이 어디에

서 어떻게 누구에게 수행될 것인지는 정부, 경찰관, 고용

주 등에 의해 결정된다고 주장한다.

8) 경찰청 통계에 따르면, 2012년 텔아비브 시내에서 발생한 

범죄의 40%가 네베셰아난에 거주하는 난민들과 연관이 있

는 것으로 보고된다(McDonnel, 2013).

9) 필자의 경우 노인돌봄노동자는 아니었지만 아파트에 상시

적으로 거주했기 때문에 ‘리브아웃’으로 구분되었으며, 리

브아웃은 주중에도 수도와 전기를 사용하므로 ‘리브인’이 

내는 세금의 두 배를 지불해야 한다.

10) ‘레포터’란 미등록체류자로 이민경찰에 체포되었다가 추

후 다른 미등록체류자의 위치를 은밀히 파악하여 신고한다

는 조건으로 풀려난 경험이 있는 필리핀 이주노동자를 일

컫는다. 레포터는 이민경찰에게 누군가의 위치를 알려주

고 59달러의 수고비를 받는다는 ‘비윤리적 행위’ 때문에 필

리핀 이주자들 사이에서는 종종 ‘동족을 팔아먹는 배신자’

로 표현된다(임안나, 2016, 462). 

11) 해외로 이주한 필리핀 이주노동자들 사이에서 혹은 고국

에 남겨진 이주노동자들의 배우자들 사이에서 관찰되는 혼

외관계는 실제로 여러 연구에서 이미 보고된 바 있다(Arci-
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nas et al., 1986; Constable, 2003; Margold, 1995; Pe-Pua, 

2003; Pingol, 2010; Tsujimoto, 2013).

12) 아파트 월세를 여러 명의 거주자들이 공동으로 분담하는 

상황에서 거주자의 점진적인 유출은 남아 있는 거주자들의 

경제적 부담을 증가시킨다. 인터뷰 자료에 따르면, 네베셰

아난에 거주하는 이주노동자들은 매달 200NIS(약 $60) 이

상을 주말에만 이용하는 아파트의 월세로 지출하기를 꺼려

했으며, 거주자 수의 감소로 월세 지출이 증가하는 경우 다

른 아파트로 이사를 가기 때문에 아파트는 고정적이고 안

정된 공동체가 아닌 불안정하고 ‘깨지기 쉬운’ 공동체를 내

포하는 공간이다. 결국 아파트의 존속은 개별 전차인들 간

의 상호의존적인 관계에 달려 있기 때문에 거주자들 간 결

속력 있는 관계의 유지가 중요한 역할을 한다. 
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